Дядечко на ім’я Бог
Шрифт:
Я не знайшла в собі тієї людини, якій я не брешу. Шукала-шукала — і не вишукала. Тому я тут. І всі інші, я так думаю, тут із цієї ж причини. Ми втомилися брехати самим собі. Тому ми прийшли до Бога — він не потребує інших слів, крім молитви.
Помалу клопоти, що здавалися важливими і непереборними, залишилися за товстими стінами обителі. Проблеми лопалися, наче повітряні кульки, кульки, які я до того ж сама собі і надула-надумала. З часом майже на всі запитання знайшлися відповіді, і врешті-решт я стала тим, ким була насправді — самотнім кущиком, безплідним сухим самотнім кущиком серед пустелі. Не можу сказати, що мені сподобалося, але я наважувалась сподіватися, що тепер, коли минуло стільки часу відтоді, як я прийшла до монастиря, як від мене відлетіло все чуже, тепер, коли всі мої відповіді — в молитвах, а вся любов — у Бога, я знову зможу розквітнути.
Може, смішно прозвучить, але питання, яке турбувало мене найбільше, — чи чистять монахині зуби?
Не можу сказати, що полюбила монастир і келію, як любила колись власні квартиру й кімнату, але я і не сумувала за ними, як не сумувала і не шкодувала за тим життям. Я потоваришувала з сестрою Феодосією, красивою рудоволосою двадцятирічною дівчиною з великими темними очима. Вона місцева, і в неї немає ніякої страшної життєвої історії, і змалечку в родині ніхто не виховував релігійних почуттів, але вони жили зовсім неподалік від монастиря, і Оксана, так її звали в миру, мала можливість спостерігати водночас і той, і цей бік життя. Тож монастирський лад сподобався їй значно більше — і, коли виповнилося вісімнадцять, Оксана одразу прийшла сюди. Вона навіть не знала, що таке мужчина, а два чи три поцілунки на шкільних дискотеках із напівп’яними однокласниками аж ніяк не схвилювали серце й тіло. «Я завжди знала, що мені потрібне щось більше, ніж ходити на роботу і виховувати дітей», — казала вона. Сестра Феодосія часто тихенько плакала, коли молилася. Я не наважувалася питати чому, але якось вона сама з тривогою сказала: «Не розумію, чому зі мною нічого не відбувається?!» — «На що саме ти чекаєш?» — «Не знаю, однак я вірю, що зі мною щось має відбутися! Щось надзвичайне!» Оксана, а потім і сестра Феодосія чекала на якесь диво, на прозріння, на осяяння. Щира відкрита душа, зовсім дитя, вона вірила майже фанатично. Матінка Єфросинія часто довіряла їй дзвонити в монастирський дзвін — ми завжди могли відрізнити, коли дзвонить саме сестра Феодосія: подзвін у неї виходив напрочуд чутливий і ніжний. Іноді здавалося, що це дзвонить сам Бог.
Монастир — моя остання гавань. Принаймні мені так хотілося, і чим більше я молилась, тим більше віра входила в серце, тим більше віра ставала й істиною.
А навесні сестра Феодосія зникла. Ходили страшні чутки, що вона брутально вчинила гріх, але що саме сталося, ніхто достеменно не знав. Звісно, крім матінки Єфросинії. Коли монахиня скоює гріх, у нашому монастирі заживо відспівують її душу. Страшний обряд — я про нього нічого не знала. Його ввели, напевне, щоб у нас, окрім пряника — Божої любові, — був і батіг. Батіг стьобав немилосердно — сестри тріпотіли від страху, коли матінка Єфросинія і ще кілька монахинь, переважно похилого віку, відспівували заживо душу сестри Феодосії. Нас відправили в келії, і кожна самотужки боролося з тими муками й думками, які гризли наші душі разом з душею сестри Феодосії.
Через три місяці її тіло знайшли неподалік у лісі. Вона хотіла повернутися до монастиря, але боялася гніву матінки, і якийсь час жила в порожній хатинці лісника. А потім перегризла вени, наче від голоду або спраги. Ховали її батьки: матінка Єфросинія, звичайно, відмовилася приймати й хоронити тіло на монастирському кладовищі. Я не знаю, чого шукала Оксана, я не знаю, що знайшла Феодосія, що скоїла, чим так завинила перед людьми та Богом, але це жорстоко.
Потай мені вдалося вислизнути на міський цвинтар. Я довго роздивлялася кольорову фотографію, прибиту до перехрестя трьох кілочків, які стояли на могилі, — шкільна форма, руде волосся, темні великі очі, усмішка, — і плакала з горя та розпачу. Невинне дитя, Оксана-Феодосія так щиро шукала віри і любові, та все, що їй дісталося, — заживо відспівана сестрами душа. Душа, якій не дали прощення. Вона так і не змогла вгамувати спраги. Я часто згадую її подзвін — так само часто, як і квіткове море тітки Тоні. Мені чомусь здається, що їхні душі Бог ліпив з одного тіста.
Ми сиділи з Остапом на високому зеленому пагорбі. Він дуже дотепно розповідав про подорожі, я сміялася і просила нових історій. «Ну, добре, — казав він, — добре, слухай! Люди на Сході чомусь вважають, що всі білі без винятку бездоганно володіють англійською, тому, спілкуючись, дуже переймаються своєю вимовою. Як у мене з англійською, ти знаєш — не дуже, м’яко кажучи. Так от, головне — нікого не розчаровувати! Якийсь добродій може довго пояснювати, що й як, твоє ж завдання — уважно слухати, інколи киваючи головою і вставляючи «єс», «мейбі» або «ноу». Чим більше добродій говорить,
Це було через півтора року після візиту Остапа до монастиря: пронизливо-синє літо, зелений пагорб, на якому ми сиділи, розповіді про подорожі Сходом, наші мами, мама Рая і мама Тетяна, які гуляли вздовж невеличкого озерця з малим... Ми завітали сюди, в село, звідки родом мій дід, майже випадково, їхали з Києва — і вирішили завернути... Останнього разу я була тут років двадцять тому, тоді ще тут жили люди. Тепер усе поросло травою і деревами, жодної хати, важко знайти навіть контури будівель, а ось тут же зовсім недавно стояли школа, дитячий садочок... Минуло лише двадцять років! Село померло. Мені здалося, що наша країна схожа на невиліковно хвору людину: спочатку відмирають, здається, неважливі клітини та органи, і вона не звертає на те уваги. Та за одним селом помирає друге, потім ще і ще, вони поволі заростають травами й деревами, людей стає все менше... Нарешті, країна відчуває, що вже не може пересуватися самостійно — ноги оніміли...
«Дивись, — сказав Остап, — яка іграшка!» — і дав потримати маленьку, чудернацьки зроблену корівку. «Це мені в Петрі бедуїнка подарувала, Фатіма. На пам’ять. Може, згадаю колись про неї, повернуся і заберу з собою!» — «Симпатична?» — «Ти краще!» — «Ой, які в неї гострі вуха!» — «Це роги! Кінські вуха або коров’ячі роги та вуха — це тобі не просто так! — Остап багато знав усіляких чудернацьких історій та міфів. — «Сивка-Бурка, віщий каурка, стань переді мною, як лист перед травою...» — пам’ятаєш казочку? У ній усе з’являлося із вуха Сивки-Бурки. А Хаврошечку пам’ятаєш? А в Індії є село, назва якого так і перекладається — Коров’яче Вухо: індуси вважають, що саме через нього Шива з’явився на світ!» — «Хто б міг подумати таке про корів і Шиву!» — я завжди трохи глузувала з його захопленості Сходом. «Не підколюй! Я збираюся до Індії цієї осені. Хочеш, поїхали?!» — «Ні, дякую, якось іншим разом!» — «Віруню, я хочу подарувати цю корівку тобі і малому!» — «А як же Фатіма, Остапе? Ти не одружуватимешся з бедуїнкою?! Ні, дякую, та це твій подарунок, і він повинен належати тобі!» — «А я сподіваюся, що корівка водночас належатиме всім нам: і мені, і тобі, і малому!» — «Це яким же чином, цікаво?» — «Віруню, виходь за мене заміж!» Отакої, приїхали. Наші мами мирно гуляли вже мертвим селом, намагаючись відшукати хоча б якісь залишки дідової хати; сонечко світило щосили, а малий тихо спав у тіні молодої верби. Ідилія. «Вибач, Остапе, й не сердься. Я не можу сказати, що кохаю іншого, але я не можу сказати і того, що кохаю тебе. Остапе, — я подивилася йому в очі, — я заручена. Уже місяць — навіть мама не знає. І скоро виходжу заміж. Не питай за кого, сам потім усе дізнаєшся...» Він стис тонкі губи: «Це остаточне рішення?» — «Так!» — «Значить, маю їхати за Фатімою... Але корівку залиши собі, будь ласка. На пам’ять. Можливо, коли-небудь згадаєш і повернешся за мною...» Він ледь не плакав. Тетяна Леонідівна і мама вже махали нам знизу руками — пора було їхати...
Остап дізнався, що Віра в монастирі, від своєї матері, Тетяни Леонідівни.
Він не знав, що скаже Вірі, не знав, як вона сприйме його появу, але він хотів її бачити. Бажання гнало Остапа по розбитій сільській дорозі, він тримав кермо і подумки перебирав спогади: як вони роздивлялися малюнки у книжці «Діти капітана Гранта», а Ромка, її молодший братик, пухом йому земля, крутився під ногами й заважав, як потому обідали всі разом — їхні мами, Віра, він, Ромка; як гуляли Хрещатиком і, звичайно, смакували морозиво — дивне, солодке київське морозиво, якого немає в жодному місті світу... Остап інколи уточнював у селян напрямок, і вони вказували дорогу, доброзичливо усміхаючись. Остап із подивом роздивлявся цей новий для себе світ українського села — йому, дитині міста, все було навдивовижу. Навіть корови, які перегородили дорогу, викликали захоплення, не кажучи про лелек, гнізда яких були рясно вимощені на стовпах. Це був маленький пролог для всіх наступних його подорожей, написаний чиїмось чудесним пензлем напрочуд жваво і щиро.
...Нарешті біля церкви він побачив ще одну монахиню, але не молоду, а досить поважного віку — пряму, високу, міцну, з ясним і твердим поглядом та безкровними губами. Остап подумав, що було б дуже добре, якби вона виявилася матінкою ...як її там?..
Він коротко виклав свою справу, але це виявилася зовсім не матінка Єфросинія, а з такою справою — тільки до неї, бо ніхто не знає, як кого називали там, у тому житті: у всіх монахинь тут нове життя і нові імена...
— А де можна знайти матінку? — запитав Остап, який уже втрачав терпіння.