Дьявол и Господь Бог

Сартр Жан-Поль

Инэс.

Вы очень мучились?

Эстель.

Нет. Скорее, очень устала.

Инэс.

От чего?..

Эстель.

От пневмонии. Ну, вот и все, они уходят. До свиданья, до свиданья. Сколько рукопожатий! Мой муж болен от огорчения, он остался дома. (К Инэс.) А вы от чего?..

Инэс.

От газа.

Эстель.

А вы, сударь?

Гарсэн.

От двенадцати пуль. (Жест

к Эстель.) Извините, я не подхожу для компании порядочных покойников.

Эстель.

О, сударь, не могли бы вы избегать этого ужасного слова! Оно… оно действует на нервы. И вообще, что оно означает? Может, мы никогда не чувствовали себя такими живыми. Если уж так необходимо называть как-нибудь это… это состояние, я предлагаю звать нас «отсутствующими». Это звучит мягче. Сколько времени вы отсутствуете?

Гарсэн.

Примерно месяц.

Эстель.

Вы откуда?

Гарсэн.

Из Рио.

Эстель.

Я из Парижа. У вас кто-нибудь остался там?

Гарсэн.

Жена. (Говорит тем же тоном, что и Эстель.) Она пришла в казарму, как обычно; ее не впустили. Она смотрит сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но уже догадывается. Теперь уходит. Она одета во все черное. Тем лучше, ей не придется переодеваться. Она не плачет: никогда она не плакала. Ласково светит солнце, а она одна, вся в черном, на пустой улице, и у нее глаза жертвы. Ах, как она меня раздражает!

Молчание. Гарсэн садится на средний диван и закрывает лицо руками.

Инэс.

Эстель!

Эстель.

Господин Гарсэн!

Гарсэн.

Что вам угодно?

Эстель.

Вы сели на мой диван.

Гарсэн.

Простите. (Встает.)

Эстель.

У вас такой отсутствующий вид.

Гарсэн.

Я привожу в порядок мою жизнь.

Инэс смеется.

Тот, кто смеется, мог бы последовать моему примеру.

Инэс.

Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Она сама пришла в порядок еще там, и мне не нужно ею заниматься.

Гарсэн.

Правда? Вы думаете, это так просто? (Проводит рукой по лбу.) Как жарко! Вы позволите? (Начинает снимать пиджак.)

Эстель.

Ах, нет! (Мягче.) Нет. Ненавижу мужчин без пиджака.

Гарсэн

(вновь надевает пиджак). Ладно. (Пауза.) Я часто оставался на ночь в редакции. Там всегда была адская жара. (Пауза. Опять вспоминает.) И здесь адская жара. Сейчас ночь?

Эстель.

Да, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро идет время на земле.

Инэс.

Сейчас ночь. Они запечатали дверь моей комнаты. И комната пустая в темноте.

Гарсэн.

Они повесили пиджаки на спинки стульев и засучили рукава рубашек выше локтя. Пахнет людьми и сигарами. (Молчание.) Мне нравилось быть среди мужчин без пиджаков.

Эстель

(сухо). Значит, у нас разные вкусы. (К Инэс.) А вам нравятся мужчины без пиджаков?

Инэс.

В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.

Эстель

(смотрит на обоих с удивлением). Но почему же, почему нас поселили вместе?

Инэс

(с подавленной яростью). Вы о чем?

Эстель.

Я смотрю на вас обоих и думаю о том, что мы будем жить вместе. Я-то думала, что увижу здесь друзей и родственников.

Инэс.

Милого дружка с дырой в голове.

Эстель.

И его тоже. Он танцевал танго как профессионал. Но нас-то зачем собрали вместе?

Гарсэн.

Это случайность. Они поселяют людей куда придется, по мере поступления. (К Инэс.) Почему вы смеетесь?

Инэс.

Мне смешно слушать ваши рассуждения о случайности. Неужели вам так нужно во всем удостовериться? Они не допускают никаких случайностей.

Эстель

(робко). Может, мы раньше встречались?

Инэс.

Нет, никогда. Я бы вас запомнила.

Эстель.

Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы знаете Дюбуа-Сеймуров?

Инэс.

Не думаю.

Эстель.

У них все бывают.

Инэс.

Чем они занимаются?

Эстель

(удивленно). Ничем. У них замок в Коррезе и…

Инэс.

Я работала на почте.

Эстель

(отступает немного). Правда? (Пауза.) А вы, господин Гарсэн?

Гарсэн.

Я никогда не выезжал из Рио.

Эстель.

Тогда вы правы – нас соединил случай.

Инэс.

Случай? Тогда и эта мебель оказалась здесь случайно. И случайно диван справа ядовито-зеленый, а диван слева бордо. Случайность, да? Тогда поменяйте их местами и посмотрим, изменится ли что-нибудь.

А бронзовая статуэтка – это тоже случайность? А жара? Эта жара?! (Молчание.) Уверяю вас, все подстроено. Все до малейших деталей, очень тщательно. Эта комната нас ждала.

Эстель.

Как же такое может быть? Все здесь уродливое, жесткое, угловатое. Я ненавидела углы.