Дyxless 21 века. Селфи
Шрифт:
Ведение собственного блога начисто убивало желание писать длинные тексты. Переживания, чувства, эмоции, на которые прежде требовались главы и огромные временные затраты, теперь влегкую разменивались на пару абзацев, написанных за двадцать минут.
Еще появилось ложное ощущение востребованности. Время от выхода книги до получения обратной связи, как правило, составляло неделю. Реакция на короткий пост занимала мгновение. Иногда казалось, что первый «лайк» или комментарий возникал спустя секунду, после того как я нажимал кнопку «публикация».
Казалось, люди, из которых состояла моя лента, жили исключительно тем, чтобы быстрее других поставить «лайк», «расшерить»,
Впрочем, эти персонажи имели отношение к фантастике ничуть не большее, чем мой Двойник. Они жили рядом. Социология называла их «хипстерами», а я – «электрическими людьми».
Каждый день в районе часа дня они приходили в бар к Максу, заказывали кофе и доставали ноутбуки. Часов до двух, с напряженными лицами, они всматривались в мониторы и лихорадочно стучали по клавиатуре. Потом ноутбук откладывался в сторону и с теми же лицами и той же избыточной энергетикой они принимались отбивать по экранам своих айфонов. Странно, но они по ним никогда не говорили. Только переписывались.
После двух парковка перед баром заполнялась велосипедами и скутерами, владельцы которых подсаживались за столы к таким же, как они, «электрическим людям». Пришедшие с умным видом изучали меню, которое видели ежедневно, раздумывали минут десять, чтобы заказать всегда один и тот же набор – органический бургер и клюквенный морс.
Перед тем как начать беседу «электрические» непременно фотографировали: еду, друг друга или друг друга на фоне еды.
Подглядев в мониторы, я нашел пару-тройку блогов «электрических». В БИО все они значились дизайнерами, фешионистами, урбанистами и даже арт-объектами. Фото, относящиеся к их профессиональной деятельности, найти было сложно. В основном альбомы состояли из снимков друга друга вперемешку с едой, домашними животными и ногами, обутыми в вычурные кроссовки.
Еще там были тексты, в которых любое собственное времяпрепровождение подавалось как нечто гиперзначимое, сродни религиозному культу. Они передвигались по городу «исключительно» по велодорожкам (господи, где они нашли их в Москве?). Они не ходили в магазин, а «тщательно селекционировали потребительскую корзину из фермерских продуктов», они не путешествовали, а занимались «агротуризмом». Они не ели, а участвовали в «гастрофестивалях».
Я полагаю, что они даже не трахались, а «совмещали физические продолжения своих духовных чакр с родственными душами». Хотя с сексом в такой парадигме все намного сложнее.
Лучше всего «близкие отношения», когда ты гей с нарушением опорно-двигательной системы, а она лесбиянка с глубокой психологической травмой, вызванной рождением «в рашке».
На полном серьезе такие люди давали друг дружке интервью, где умоляли не называть «митболы» тефтелями, «нудлс» лапшой, а «инфьюжн» травяным чаем. Они настаивали на том, чтобы рассматривать надетые на босу ногу ботинки как социальный протест, а обтягивающие джинсовые шорты на мужчинах – как попытку stand apart from the mass. Как-то я прочитал о парне, который вскрыл себе вены, потому что подружка сказала ему, что он и его приятели сегодня все «немножко alike».
Скоро «электрические» стали кивать мне при встрече, потом здороваться, потом подсаживаться ко мне за барную стойку и заводить разговоры о вещах, названия которых мне ни о чем не говорили: «бисеклетах», «гастропабах», «коворкинге» или «краудфандинге». Изредка прилагательные давали мне понять, что у
Ни один из собеседников никогда не пытался узнать, чем, собственно, я ежедневно занимался в этом баре. Капюшон «худи» и ноутбук на стойке органично вписывал меня в их миропорядок, как раз между кофемашиной и постером с Джонни Деппом. В общем, я стал частью городского ландшафта.
Однажды вечером я ехал от дочери. В вагоне метро напротив меня довольно громко болтали две девушки лет двадцати. Одна доверительно делилась своими соображениями про сериал «Нюхач» на Первом, про «в ЦУМе никогда не была», про Пояс Богородицы, который привозили в Москву, и «подруга там одна сходила и потом залетела, а они года два ребенка не могли сделать». И еще про то, как в прошлую пятницу посетила бар «в центре», и как там было весело, какие были интересные люди, «хотя, конечно, странные немного», но «это, Ленка, настоящая, нормальная жизнь».
Ленка с интересом слушала, изредка уточняя детали, потом принялась рассказывать о своем идиоте начальнике, о хитрой схеме, по которой ей недоплачивали зарплату, затем перешла на доставшую ее вконец жизнь в квартире с родителями, братом, его семьей, с «живем жопа к жопе» и «так просто спиться можно».
Девчонки сошлись на том, как было бы здорово «переехать в Москву насовсем». Поймав мой заинтересованный взгляд, подруги замолчали. Слово «насовсем» обреченно-мечтательно повисло в воздухе. На станции «Рижская» они вышли, а в вагон зашел оборванный, до невозможности опухший бомж.
Вернувшись в бар, я застал «электрических» сгрудившимися вокруг ноутбука. Кивком поздоровавшись, присел за соседний стол. На мониторе была подборка фотографий с русских свадеб. Автор выбрал наиболее отталкивающие снимки, где женихи были сплошь с выбитыми зубами, невесты толсты и пьяны, родители татуированы, а квартиры со скудным праздничным столом и подвыпившими молодоженами, целующимися на фоне настенных ковров, обшарпаны.
Поупражнявшись в остротах типа «жизнь насекомых», «электрические» перешли к обсуждению сериала «Игры престолов», из чего выплыла тема «этой страны», с которой нужно «что-то делать», и все принялись обсуждать, кто из общих знакомых свалил, а кто вот-вот собирается. Чей-то друг получил предложение возглавить финансовый департамент швейцарского концерна в Лозанне, или то была подруга, уезжавшая в Штаты учиться на сценариста, я точно не разобрал.
Я пил чай, думал о тех двух девчонках в метро и еще о том, что все разговоры о текущем историческом моменте всегда начинаются с обсуждения, что «нужно что-то делать, ведь дальше так жить нельзя», потом переходят в фазу, «в какой стране будут жить наши дети», а затем неминуемо скатываются к тому, что «пора валить». И все это происходит здесь поколениями, веками, эпохами.
Люди десятилетиями живут в состоянии «летом сваливаю», а пока лето не наступило, проводят по сто двадцать дней за границей или залегают на дно внутренней эмиграции, открывая на этом дне «лавки фермерских продуктов», «митбольные», «институты градоустройства», «велодорожки» и прочие интеллигентские финтифлюшки, позволяющие поддерживать коллективную игру в Копенгаген в пределах Дна. То есть, я хотел сказать, в пределах Садового кольца.