Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

«Возвратившись из небытия…»

Возвратившись из небытия,прозвучит фамилия моя.Девушка в коротеньком пальтоспросит удивленно:«Это кто?..»А ее приятель-аспирантпоказать ученость будет рад.Скажет, в сторону махнув рукой:«Что-то помню…Вроде был такой…С юности зачитанный до дыр,он потом ушел в разряд:«и др…»

«Никому из нас не жить повторно…»

Никому из нас не жить повторно.Мысли

о бессмертье – суета.Миг однажды грянет,за которым –ослепительная темнота…Из того, что довелось мне сделать,выдохнуть случайно довелось,может, наберется строчек десять…Хорошо бы,если б набралось.

«Вдруг на бегу остановиться…»

Вдруг на бегу остановиться,так, будто пропасть на пути.«Меня не будет…» –удивиться.И по слогам произнести:«Ме-ня не бу-дет…»Мне б хотелосьне огорчать родных людей.Но я уйду.Исчезну.Денусь.Меня не будет…Будет день,настоянный на птичьих криках.И в окна, как весны глоток,весь в золотых, сквозных пылинках,ворвется солнечный поток!..Просыплются дожди в травуи новую траву разбудят.Ау! – послышится –Ау-у у!..Не отзовусь.Меня не будет.

«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река…»

Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.Только что было поле с ромашками…Быстро-то как!..Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…Быстро-то как!Да за что ж это, Господи?!Быстро-то как…Только что, вроде, с судьбой расплатился, –снова в долгах!Вечер в озябшую ночь превратился.Быстро-то как…Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах…Молча подходит Это. Нестрашное…Быстро-то как…Может быть, может быть, что-то успею я в самых последних строках!..Быстро-то как!Быстро-то как…Быстро…

«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…»

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…Мои дорогие, мои бесконечно родные,прощайте!Родные мои, дорогие мои, золотые,останьтесь, прошу вас, побудьте опять молодыми!Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге.Живите. Прощайте…Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден.Простите меня, если я хоть кого-то обидел!Целую глаза ваши.Тихо молю о пощаде.Мои дорогие. Мои золотые.Прощайте!..Постичь я пытался безумных событий причинность.В душе угадал…Да не все на бумаге случилось.

«Тихо летят паутинные нити…»

Тихо летят паутинные нити.Солнце горит на оконном стекле…Что-то я делал не так?Извините:жил я впервые на этой Земле.Я ее только теперь ощущаю.К ней припадаю.И ею

клянусь.И по-другому прожить обещаю,если вернусь…Но ведь яне вернусь.

«Ветер. И чайки летящей крыло…»

Ветер.И чайки летящей крыло.Ложь во спасение.Правда во зло.Странно шуршащие камыши.Бездна желанийнад бездной души.Длинный откат шелестящей волны.Звон оглушительной тишины.Цепкость корнейи движение глыб.Ржанье коней.И молчание рыб.Парус, который свистит, накренясь…Господ и,сколько намешано в нас!

«Наше время пока что не знает пути своего…»

Наше время пока что не знает пути своего.Это время безумно, тревожно и слишком подробно…Захотелось уйти мне в себя, а там – никого!Переломано все, будто после большого погрома…Значит, надобно заново связывать тонкую нить.И любое дождливое утро встречатьпервозданно.И потворствовать внукам.И даже болезни ценить…А закатане ждать.Все равно, он наступит нежданно.

Комментарии

Все стихотворения с посвящением «Алене» или «А. К.» посвящены жене Роберта Рождественского Алле Киреевой.

Утро. Стихотворение посвящено поэту Владимиру Николаевичу Соколову (1928–1997), которого Р. Р. считал не только другом, но и своим учителем. После публикации стихотворения в сборнике «День поэзии» 56-го г. Р. Р. был надолго отлучен от читателя. Его не печатали, пришлось уехать в Киргизию, зарабатывать переводами – в частности, Р. Р. переводил стихи своего сокурсника Сооронбая Джусуева.

О разлуке. Написано в 1956 году, когда начали возвращаться реабилитированные при Хрущеве.

Ровесникам. А. С. Макаров (1931–1995) – писатель, киносценарист, снимался в «Калине красной» у Шукшина. Был убит – вероятно, в связи с бизнесом, которым занимался в последние годы жизни.

Творчество. Эрнст Иосифович Неизвестный (род. 1925) – скульптор, один из тех, кто попал под разнос Хрущева на выставке в 1962. Эмигрировал в 1976 году. Живет в Нью-Йорке. Неизвестный вспоминал: «…Роберт был чистый, благородный и красивый человек. Когда он приходил ко мне в мастерскую, то приносил ощущение человеческого здоровья, красоты, даже гармонии… В нем была мужская сила, сила альпиниста, лыжника, возможно, несколько простоватая комсомольская мужская сила… Он был очень открытым, искренним, а людей больше всего раздражает то, что Ленин называл двоежопством» («Коллекция каравана историй», 2009).

Богини. Василий Павлович Аксенов (1932–2009) – писатель. Эмигрировал в 1980 г. Они с Р. Р. подружились в начале шестидесятых. Из воспоминаний В. Аксенова: «Я точно не помню, когда первый контакт произошел, я помню, что он просто подошел ко мне. Или сел за стол. И началась дружба. Бурная, нелепая. Пьяная основательно. И веселая очень. И так все друг другу говорили: «Старик, старик». Так объяснялись. «Старик, ты гений», – все говорили. И все верили друг другу…»

В сорок четвертом. В некоторых сборниках публикуется под названием «В сорок третьем» из-за путаницы с датами. Из воспоминаний Р. Р.: «Почему мы пишем о войне (только детство)»: «В сорок четвертом, весной – неожиданная, невероятная радость: мать приехала в отпуск на шесть дней!.. А я счастлив еще и по другой причине: теперь у меня, как у настоящего солдата, есть собственная военная форма! Главное, что еще у меня есть удивительная справка с официальной печатью – справка, в которой говорится, что отныне я являюсь «воспитанником воинской части №…» и что мне положен «воинский билет и полное воинское довольствие по аттестату №…» Итак, я – солдат. Однако с фронтом вышла осечка… В городской комендатуре, куда мы пришли, мать встретила сослуживца, и тот сообщил ей по секрету, что очень скоро армия переходит в наступление. А любое наступление для военного хирурга означало сплошную круглосуточную работу… Мать поняла, что заниматься сыном ей будет некогда. Она испугалась за меня… И вот вместо фронта я неожиданно попал в детский дом…»