Эквус

Шеффер Питер

ЭСТЕР. Сегодня он уже говорил с вами?

ДАЙЗЕРТ. Я не видел его. Сегодня утром я отменил прием, дав ему возможность попариться в собственных страхах. Теперь же я почти соблазнился устроить ему настоящую хитрость.

ЭСТЕР (садится). Какую?

ДАЙЗЕРТ. Старое доброе успокоительное.

ЭСТЕР. Вы имеете в виду безвредную пилюлю?

ДАЙЗЕРТ. Которая сыграет роль мнимой Сыворотки Правды. Возможно, это будет аспирин.

ЭСТЕР. Но он откажется. Как от еще одной мерзкой хитрости.

ДАЙЗЕРТ. Нет. Потому что он готов к страданию.

ЭСТЕР. К страданию?

ДАЙЗЕРТ. Пережить это еще раз. Он не только все мне расскажет — он вывернется передо мной наизнанку.

ЭСТЕР. Вы можете заставить его?

ДАЙЗЕРТ. Думаю, да. Он

уже близок к этому. За ширмой своих сердитых взглядов он доверяет мне. Вы разве этого еще не осознаете?

ЭСТЕР (с жаром). Я уверена, что вы правы.

ДАЙЗЕРТ. Бедный гаденький дурак.

ЭСТЕР. Прошу вас, не начинайте сначала!

(Пауза.)

ДАЙЗЕРТ (спокойно). Вы когда-нибудь думали о том, что самое худшее зло, которое только можно причинить человеку, — это отнять у него божество.

ЭСТЕР. Божество?

ДАЙЗЕРТ. Да, опять это слово!

ЭСТЕР. Вы не чувствуете, что слегка хватили через край?

ДАЙЗЕРТ. Точнее, достиг точки экстремума.

ЭСТЕР. Обожествление не разрушительно, Мартин. Я это точно знаю.

ДАЙЗЕРТ. А я нет. Я только знаю, что это суть его жизни. Что еще у него есть? Подумайте о нем. Он с трудом может читать. Он знает, что ни физики, ни инженеры не сделают для него мир более реальным. Ни одна из картин, показанных ему, не доставит удовольствия. Ни история, исключая сказки отчаявшейся матери. У него нет друзей. Ни один сверстник не станет иметь с ним никаких дел, пока не почувствует, что Алан — такой же ординарный, как он сам. Он современный гражданин, для которого не существует общества. Один час в каждые три недели он живет, воюя с кем-то в тумане. После коленопреклонения перед рабом, который возвышается над ним суровым хозяином… Вы говорите, почитать друг друга телом и душой!.. [13] Когда очень многие мужья просто не ощущают жизненной необходимости в соитии со своими женами.

13

Фраза из обряда венчания в Англиканской Церкви.

(Пауза.)

ЭСТЕР. Но ведь они, как правило, не выкалывают глаза своим женам, не правда ли?

ДАЙЗЕРТ. О, продолжайте, продолжайте!

ЭСТЕР. Не правда ли?

ДАЙЗЕРТ (саркастически). Вы хотите сказать, он опасен? Страшный кровавый маньяк, который шатается по стране, снова и снова творя свои злодеяния?

ЭСТЕР. Я хочу сказать, что он болен. Он был болен б ольшую часть своей жизни. В конце концов, вы сами это знаете.

ДАЙЗЕРТ. В общих чертах.

ЭСТЕР. В общих чертах?! Этот маленький обрезок личности, который вы только что описали, б ольшую часть своей жизни был болен.

ДАЙЗЕРТ (упрямо).По общим признакам.

ЭСТЕР. И вы можете избавить его от этого.

ДАЙЗЕРТ. Опять же — по общепринятым понятиям.

ЭСТЕР. Тогда все проще простого. Вы, даже не напрягаясь, можете прекратить его болезнь, правда?

ДАЙЗЕРТ. Нет!

ЭСТЕР. Почему?

ДАЙЗЕРТ. Потому что это его.

ЭСТЕР. Я не понимаю.

ДАЙЗЕРТ. Его боль. Его собственная. Он ее создал. (Пауза. Настойчиво.)Проследите жизнь и назовите ее своей — вашей жизнью, — и тотчас же первое, что вы почувствуете, — будет болью. Своей собственной. Уникальной. Изобретенной специально для вас. Вы не сможете просто взять и бросить ее в мусорное ведро повседневности и сказать: «Хватит!..» Он сделал это. Все правильно, он болен. Он полон отчаянья и страха. Он был опасен и мог повторить преступление, хотя лично я в этом очень сомневаюсь. Но он познал страсть более свирепую, чем удалось познать мне в любую самую захватывающую секунду моей жизни. А теперь я кое в чем вам признаюсь: я завидую ему.

ЭСТЕР. Не может быть.

ДАЙЗЕРТ (неистово).

Разве вы не видите? Его взгляд — это Обвинение! Он сверлит меня мыслью: «В конце концов, я поскакал галопом! Когда же твоя очередь?»… (Улыбаясь.)Я завистник, Эстер. Завистник Алана Стрэнга.

ЭСТЕР. Это абсурд.

ДАЙЗЕРТ. В самом деле?.. Тогда я продолжу о своей жене. Это женщина, воодушевленная собственным самодовольством. Что бы вы могли сказать о парне, который живет с нею? Утонченный, критически мыслящий муж, изучающий по книжкам мифическую Грецию. Какое божество он когда-либо знал? Настоящее божество! Божество, не ограниченное предусмотренными рамками, но такое же несокрушимое, как то, которое… Я ограничил рамками собственную жизнь. Ради вас никто бы, кроме меня, на это не пошел. Я сделался бесцветным и провинциальным, отрешившись от своей вечной робости. Старая история: чуть где запахло жареным — и пошло оно все к чертям собачьим… Когда я говорю, что мы не можем иметь детей, то подразумеваю, что я не могу. Я ходил проверяться втайне от нее. Худшая сперма, которую только можно отыскать. Но я не говорил ей. Все, в чем я нуждаюсь, — сочувствие, смешанное с негодованием… Я кричу на каждом шагу: Маргарет — пуританка, я — язычник. Примитивный язычник! По своей дикости возвратившийся в самую матку цивилизации. Три недели в году на Пелопоннесе. Каждая постель регламентирована вперед по путевке, каждый прием пищи оплачен чеками, безопасные прогулки во взятом напрокат «фиате», саквояж, доверху набитый средством от поноса! Какая фантастическая капитуляция перед примитивностью. Может, поэтому я так часто употребляю это слово — «примитивный». «О, примитивный мир, — говорю я, — в котором потеряны интуитивистские истины!» И пока я так сижу, ломая комедию с бедной, лишенной воображения женщиной в разговорах о том, что какой-то мальчишка пытается играть в прятки с реальностью! Пока я сижу, глядя на страницы, с которых смотрят на меня кентавры, топчущие равнины Аргоса, — он за моим окном пытается внедрить свое божество здесь, на хэмпширских полях!.. Я каждый вечер смотрю на вяжущую у камина женщину — женщину, которую я не целовал шесть лет, — а он часами стоит во тьме, слизывая пот с волосатой щеки своего Бога! (Пауза.)Поутру я аккуратно складываю книжки на полку, запираю цветные фотографии Олимпа, дотрагиваюсь до своего любимого снимка статуи Диониса «на счастье» и ухожу в клинику, чтобы там до коликов в желудке развлекать этого психа. Теперь понимаете?

ЭСТЕР. Мальчик болен. Это все, что я понимаю. В конце концов… Мне очень жаль.

(Он смотрит на нее. Алан встает с кровати и на цыпочках подходит к левой стороне площадки. Юноша кладет на пол конверт, а затем возвращается назад и садится спиной к зрителям так, как будто смотрит телевизор. Эстер встает.)

ЭСТЕР. Этот его пристальный взгляд. Вы не думали, что он, может быть, вас ни в чем и не обвиняет.

ДАЙЗЕРТ. А что же тогда?

ЭСТЕР. Требует.

ДАЙЗЕРТ. Чего?

ЭСТЕР (шутливо). Нового Бога.

(Пауза.)

ДАЙЗЕРТ. Для него это слишком традиционно. Искать религию в Психиатрии — самое обычное дело для ординарных пациентов.

(Она смеется.)

ЭСТЕР. А может быть, он просто хочет нового Отца. Или это тоже слишком традиционно?.. В любом случае, раз уж вы все равно по должности обязаны его допрашивать — копните в этом направлении, может, найдете что-нибудь интересное.

ДАЙЗЕРТ (приходя в хорошее расположение духа). Я сообщу вам.

ЭСТЕР. До свиданья.

(Она улыбается я покидает его.)

26

(Дайзерт уверенно подходит к лежащему на полу письму. Поднимает его, разворачивает и читает.)

АЛАН (тяжело дыша, пока Дайзерт читает). «Все, что я рассказал, пока вы стучали карандашом, — правда. Сожалею, если что не так. Постскриптум: я знаю, почему я здесь».