Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни

Беловинский Леонид Васильевич

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась

давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70-х гг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

ВАЖНЯК – в уголовной и милицейской среде прозвище следователей по особо важным делам, расследовавших убийства, хищения социалистической собственности в особо крупных размерах и пр.

ВАЗ – аббревиатура, Волжский автомобильный завод им. 50-летия СССР в г. Тольятти Куйбышевской обл., построенный в 1967–71 гг., а также массовый легковой автомобиль этой марки: «Жигули», «Лада».

ВАКСА – вышедшее из употребления к кон. ХХ в. название крема для обуви.

ВАЛЁК – старинное крестьянское приспособление для стирки тканей. Короткий, слегка изогнутый массивный деревянный брусок с ручкой, которым с силой били по сложенной в несколько раз на мостках или плоском камне намыленной ткани. Употреблялся еще в 1950-х гг.

ВАЛЕНКИ – популярная в России, особенно в деревне и провинциальных маленьких городах обувь: цельные, валяные из овечьей шерсти сапоги до колен, черные, серые или белые; на севере, в провинции, еще после Великой Отечественной войны можно было увидеть белые валенки с простеньким красным орнаментом в виде пятнышек. Валенки валялись на колодке как кустарями– одиночками, так и небольшими артелями в системе промкооперации, находившимися в каждом городе. Можно было купить валенки в магазине, а можно было и заказать их из шерсти от собственных овец. Хотя работа эта во влажной теплой атмосфере, в клубах пара (шерсть обрабатывалась горячей водой) была очень тяжелой и вредной для здоровья, валенки были недороги и доступны даже малоимущим. Носились они несколько сезонов, в случае необходимости подшиваясь войлоком с помощью дратвы и кривого шила, и обсоюзивались (обшивались) лоскутами кожи на носке и пятке. В 70–80-х гг. в связи с ликвидацией промкооперации валенки оказались в большом дефиците, а то, что появлялось на прилавке, было ниже всякой критики, несмотря на возросшие цены: шерсть была плохо промыта и расчесана, в ней попадались посторонние включения (овечий навоз, репейники), войлок был рыхлый и неравномерной толщины.

ВАЛЕТ – 1) на блатном жаргоне небольшой, юркий и сообразительный парень; 2) форма размещения двух человек на нарах или на одной постели: головой к ногам соседа; широко использовалась в общежитиях, вагончиках и балках, на вагонках лагерных бараков, в камерах для подследственных при переполнении тюрем.

ВАЛЮТНАЯ ТОРГОВЛЯ – особый вид коммерческой торговли за иностранную валюту, принимавшуюся в торгсинах в пору их существования, а также в специальных магазинах «Березка». См. Валютчик.

ВАЛЮТЧИК – лицо, занимавшееся скупкой и перепродажей иностранной валюты. Валютчики появились незадолго до 1917 г. и стали многочисленными во время Гражданской войны, особенно на территориях, занятых белыми. В СССР с его монополией внешней торговли и т.п. занятия валютными операциями превратились в важное уголовное преступление. В период НЭПа декретами 1922 и 1923 гг. разрешалось хранить валюту и свободно распоряжаться ею. Позволялось даже присылать в СССР из заграницы денежные переводы. Одновременно имели место массовые, иногда крупные валютные сделки, в т.ч. с широким использованием фальшивой валюты. В 1928 г. частный валютный рынок был ликвидирован и нарушители валютных операций оказывались в поле зрения ОГПУ с печальными последствиями. Но из заграницы продолжал идти поток валютных переводов и писем от эмигрантов родственникам с валютными вложениями, которые можно было свободно реализовать в торгсинах, на что власти закрывали глаза; это можно было делать и официально, но с уплатой штрафов. При официальном переводе его получателю выдавали в конторе Госбанка взамен валюты

особые боны Торгсина. В последующем в условиях «железного занавеса» и угрозы обвинения в шпионаже за контакты с иностранцами валютных операций практически не существовало и угрозы экономике государства они не представляли. Если Уголовный кодекс 1926 г. предусматривал за незаконные валютные операции лишение свободы до 3 лет, то УК-60 – лишь 1 год. Валютчики вновь появились в кон. 50-х гг. с ослаблением режима и возникновением заграничного туризма. Это заставило ужесточить наказания за валютные сделки: по личному указанию Н. Хрущева и в нарушение правовых норм большая группа крупных валютчиков была расстреляна по статье Уголовного кодекса, специально созданной задним числом 1 июля 1961 г., уже после раскрытия деятельности группы в ходе следствия и суда (т.е. подсудимые ее не нарушали, поскольку ее не было). При небольших размерах валютных операций за повторное нарушение закона приговаривали к 15 годам тюремного заключения. Тем не менее валютные операции, хотя бы в небольших размерах, не прекращались вплоть до конца советского периода истории.

ВАРЕЖКУ РАЗИНУТЬ – на бытовом жаргоне – раскрыть рот.

ВАРЕНИКИ – блюдо украинской кухни, ставшее интернациональным: небольшие вареные в воде пирожки с картофелем, перемешанным с поджаренным луком, или с творогом, вишнями, абрикосами; напоминают пельмени, но больше по размерам.

ВАРЕНЬЕ – ягоды или фрукты, сваренные на медленном огне с сахарным песком или в сахарном сиропе. Для варки варенья промышленностью выпускались специальные небольшие медные или латунные тазы, иногда с приклепанной трубкой для деревянного держака. В старину варенье варили также на патоке и даже на меду. Домашнее приготовление варенья получило особенно широкое распространение примерно со втор. пол. 1950-х гг., когда более доступен стал сахар. Для хозяек обычными стали дегустация варенья у знакомых и обмен рецептами. В 60-х, а особенно в 70–80-х гг. заменой варенья стало консервирование ягод, протертых с сахаром – считалось, что при варке уничтожаются витамины. В этот период варенье и протертые ягоды в банках стали обычным предметом государственной торговли.

ВАРЁНКА – сгущенное молоко, в результате длительной варки прямо в закрытой банке получавшее плотную консистенцию и своеобразный вкус. Появилось в 60-х гг., было очень популярно.

ВАСЬ-ВАСЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – «все хорошо», «все в порядке», а также – быть с кем-либо в очень хороших отношениях («Мы с ним на Вась-Вась»).

ВАТНИК – стеганка, фуфайка, телогрейка, «куфайка» – теплая рабочая одежда, куртка, толсто простеганная на вате, без воротника или с узким отложным воротником. Ватники и стеганые жилеты появились во время Первой мировой войны в русской армии и надевались под шинели: война быстро приобрела позиционный характер, войска подолгу находились в траншеях и нуждались в теплой одежде. В советское время дешевые, удобные и теплые ватники приобрели широкую популярность в народе и стали распространенным видом не только рабочей, но и повседневной одежды в условиях бедности и дефицита товаров широкого потребления. На предприятиях, стройках выдавались в качестве спецодежды для работы на улице. Использовались в Красной Армии во время Великой Отечественной войны, а затем, покрытые тонким брезентом защитного цвета, снабженные фланелевой подкладкой и воротником из искусственной цигейки, под названием бушлатов вошли в состав зимней военной повседневной формы солдат и офицеров. В лагерях такие бушлаты, черные, из хлопчатобумажной ткани на вате, входили в состав вещевого снабжения заключенных; в каторжных лагерях в соответствующих местах тканевого покрытия делался вырез, в который вшивалась белая тряпочка с индивидуальным номером заключенного. Дополнением к ватникам служили такие же простеганные на вате штаны с завязками у щиколоток.

ВАХТА – 1) во флоте 4-часовой период дежурства части экипажа корабля, а также вахтенная часть экипажа; 2) проходная будка вахтера на какую-либо территорию (предприятия, лагеря, воинской части).

ВАХТЕР – 1) служащий вооруженной охраны, дежурящий на вахте; 2) сотрудник организации, пропускающий людей по особым пропускам.

ВАЧЕГИ – большие кожаные или суконные рукавицы, которыми снабжались рабочие металлургических печей (домен, вагранок, мартенов и пр.), на лесоповале и лесосплаве.

ВДНХ – аббревиатура – постоянная Выставка достижений народного хозяйства СССР, открытая 16 июня 1959 г. в Москве. Ей предшествовала временная Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), действовавшая в 1930-х гг. в Центральном Парке культуры и отдыха в Москве, а затем, как постоянная, в 1939–41 гг. и 1954–58 гг. в Останкине. Выставка потрясала воображение привыкших к бедности советских людей своей грандиозностью и помпезностью. Огромные пропилеи центрального входа и просторные многочисленные павильоны, построенные с использованием национальных мотивов, скульптуры, широкие аллеи, многочисленные фонтаны и особенно большой Центральный со множеством золоченых скульптур – все это привлекало толпы людей, приходивших сюда просто погулять и отдохнуть. Популярности ВДНХ способствовало и то, что она сразу стала огромным торговым комплексом с хорошими продовольственными и промтоварными магазинами (ведь это было «лицо социализма») и множеством кафе и киосков с закусками и прохладительными напитками.