Ёсико

Бурума Иэн

Как-то раз душной ночью в преддверии грозы я очутился в одном из самых нелюбимых мною мест — в танцевальном зале отеля «Астор Хаус», где иностранцы, притворяясь, будто они находятся в Лондоне или Вене, танцевали в своих неуклюжих вечерних нарядах, бросая презрительные взгляды на нескольких азиатов, которые, разумеется, должны были рассматривать самое пребывание здесь как особую привилегию. Хотя лично я ничего подобного не ощущал. Мой визит сюда был исключительно деловым — небольшой бизнес с немецким военным атташе. А затем я увидел их в центре танцпола, среди британцев и их напудренных жен, которые выглядели как шаркающие белые привидения, под светом ламп, мигающих всякий раз, как за окном сверкала молния. Восточная Жемчужина в военной форме с мартышкой на плече и прелестная маленькая Ёсико в мандаринском халате танцевали вальс. Они делали круг за кругом, уставившись друг другу в глаза, как два юных любовника, не обращая внимания на иностранцев, которые ухмылялись весьма нахально.

Именно там и тогда я принял решение, что гангрена должна быть остановлена. Я должен был вернуть

Ёсико обратно в Маньчжоу-го — хотя бы ради того, чтобы защитить ее чистоту, которой (по какой-то мне самому едва понятной причине) дорожил больше всего на свете.

6

Синьцзин, столица Маньчжоу-го,отличался от Тяньцзиня самым разительным образом. Построенный с нуля на фундаментах маньчжурского торгового городишки, который китайцы называли Чаньчунь, он, возможно, был лишен псевдозападного шарма, присущего Тяньцзиню или Шанхаю, но именно в этом и было его основное достоинство. Где бы ни появлялись европейцы, они повсюду навязывали собственную архитектуру. Взгляните хоть на шанхайскую набережную. Это же просто театральная декорация, жалкая попытка скопировать Лондон или Чикаго. Синьцзин таким не был. Он был воистину антиколониальным, контрзападным метрополисом, столицей мультирасового азиатского государства. Хотя и причудливым назвать его было нельзя. Спланированный самыми прогрессивными японскими инженерами и архитекторами, Синьцзин являл собой чудо математической точности; его прямые бульвары, будто солнечные лучи, тянулись от сквера Великого единства, расположенного в центре города с прекрасными видами на штаб-квартиру Квантунской армии, здание с традиционной японской крышей, и генеральные офисы военной и муниципальной полиции. На одном конце сквера раскинулась гостиница «Синьцзин Ямато», на другом — Южное озеро с павильонами Маньчжурской киноассоциации на берегу. В Синьцзине были лучшие универсальные магазины, первоклассные больницы и новые просторные дома, чьи уборные оснащены унитазами со сливными бачками, так восхищавшими уроженцев Токио. Синьцзин был самым безукоризненным и чистым городом в мире. Если кто-нибудь плевал или мусорил на улице, его немедленно арестовывали. Это могло показаться жестоким (признаюсь, иногда я скучал по оживленной непосредственности Мукдена), но цивилизованность приходит только благодаря образованию, а придурковатые педагоги редко бывают убедительны. В общем, я гордился Синьцзином. В нем мы достигли небывалого — начала современного азиатского Ренессанса.

Но мир цивилизованный слаб; сколько преград нужно еще преодолеть, прежде чем этот Ренессанс наступит? Крыть современные здания китайскими, японскими или монгольскими крышами — этого еще не достаточно. К примеру, серьезным препятствием на пути к азиатскому единству оставался языковой барьер. Сам я по-китайски говорил, но японские режиссеры, операторы, художники, сценаристы из Маньчжурской киноассоциации — нет. А поскольку все актеры и актрисы были местными и, к сожалению, еще плохо понимали по-японски, проблема встала очень серьезная. Какие-то действия — вроде занятий ритмической гимнастикой, которые по утрам проводил сам Амакасу как руководитель студии, — знаний языка не требовали. Но Амакасу хотел, чтобы японские специалисты обучали местных актеров искусству игры в художественном кино. И эта задача казалась невыполнимой. Эндо Сабуро, один из самых бывалых экспертов, когда-либо работавших на киностудиях Синьцзина, был в Японии известным актером. Он учился на актера театра кабуки, затем перешел на роли молодых людей в театре западного образца, где и произвел в начале 1910-х сенсацию, дерзко и современно сыграв роль Гамлета, разъезжающего по сцене на велосипеде. Самой известной его ролью в кино была роль генерала Улисса Гранта, [13] играя которую он так вжился в образ, что некоторые зрители сочли его наполовину иностранцем. Устав играть гайдзинов [14] в париках и с длинными накладными носами, Эндо позволил себя уговорить — и отправился в Маньчжоу-го развивать новый, истинно азиатский стиль актерской игры.

13

Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии, 18-й президент Соединенных Штатов Америки.

14

Гайдзин ( яп.,букв.: «человек извне», чужак) — общее название для всех иностранцев неазиатских кровей в Японии.

Проблема заключалась в том, что никто в Маньчжоу-го не представлял, в чем именно заключается новый стиль. Кроме разве что самого Эндо. Но как он мог донести это до маньчжурских актеров, которые не понимали по-японски? Наши переводчики для этой работы совсем не подходили. Однажды я появился на студии, как раз когда Эндо собрал всех исполнителей нового фильма на урок актерского мастерства. В качестве учебного материала он использовал сценарии современных японских кинофильмов. Поскольку аудитория японского языка не понимала, все эмоции ему приходилось изображать самостоятельно, задействуя опыт, полученный во время учебы в театре кабуки: гнев, горе, любовь и тому подобное, — а переводчик старался изо всех сил, объясняя все это. Эндо играл как за мужчин, так и за женщин — и производил потрясающий эффект. Увы,

переводчик, как ни старался, за ним не поспевал, и слова перевода иногда совсем не соответствовали актерской мимике. Свирепые слова ярости в переводе звучали в тот самый момент, когда учитель хлопал ресницами в манере сраженной любовью девицы, отчего маньчжуры хихикали, да и я, по правде сказать, тоже. Только мне нужно было крепиться и контролировать себя, дабы не позволить столь прославленной персоне потерять лицо. Наше грубое восприятие актерской игры Эндо приводило его в ярость, причем самую натуральную, но самым печальным образом принималось аудиторией как продолжение шоу; и как раз в это время переводчик, справившись с предыдущей сценой, начинал произносить нежные слова любви…

Вот почему в результате мелких интриг, сплетенных вашим покорным слугой, однажды холодным осенним вечером на Северном железнодорожном вокзале Синьцзина милую крошку Ёсико встретили сам Амакасу, окруженный толпой охранников, а также военный духовой оркестр Квантунской армии, исполнявший мелодии, которые прославили ее на радио, — и желто-красно-сине-бело-черный маньчжурский флаг гордо реял на мягком вечернем ветру. Амакасу произнес импровизированную речь, заявив, что азиаты еще раз доказали свой характер — в области как военного, так и экономического превосходства. И теперь настало время, продолжил он, «заявить об азиатском артистическом превосходстве». И хотя подбор слов мне показался не очень удачным, с самим посылом я согласился на все сто.

С нашей точки зрения, Ёсико подходила для задачи идеально: местная уроженка, которая будет обращаться к местным жителям, оставаясь все же одной из нас. К тому же она уже зарекомендовала себя на радио. В договоре, тщательно составленном Амакасу, указывалось, что Ёсико будет получать заработную плату в размере двухсот пятидесяти иен, что было раза в четыре больше, чем у ее маньчжурских коллег, но ведь ей и предписывалось стать величайшей звездой современной Азии. В синьцзинском «Ямато Хоутел» уже готов номер люкс — на том же втором этаже, где находился 202-й номер самого Амакасу. Каждое утро шофер будет отвозить ее на студию, хотя от ее жилища до нее всего десять минут ходьбы. Уже нанята японская компаньонка, которая будет решать все ее бытовые проблемы. Но все это зависит от единственного условия, которое никогда, ни при каких обстоятельствах, не должно быть нарушено: то, что по крови она — японка, становится государственной тайной. С момента подписания документа Ёсико Ямагути становится Ри Коран — или Ли Сянлань, Благоуханная Орхидея Маньчжурии.

Убедить Ёсико согласиться с нашими планами оказалось труднее, чем я предполагал. Еще в Тяньцзине я сказал, что платить ей будут очень хорошо. Впечатления это не произвело.

— Но это же касается твоего отца, — настаивал я, рискуя перейти на грубость. — Ты может помочь ему расплатиться с долгами!

После этих слов она заплакала — бедный маленький ребенок с нежным сердцем. Ведь она уже приняла решение стать журналисткой, сказала она с твердостью, поразительной для ее юных лет.

— Я хочу писать правду и бороться против идиотских предрассудков, существующих в этом мире. Если бы японцы и китайцы лучше понимали друг друга, они больше не были бы врагами…

Я мягко возразил, сказав, что мы не враги.

— Но мы воюем друг против друга, — сказала она.

— Нет, мы не воюем друг с другом, — ответил я. — Просто кое-кто старается помешать нам помочь Китаю. Они не хотят, чтобы у нас получилось освободить его.

Тогда Ёсико спросила, почему эти люди хотят, чтобы у нас ничего не получилось. Я попытался объяснить, но внезапно она погрузилась в угрюмое молчание. Стало ясно: мои слова не произвели на нее должного впечатления.

— Значит, он был одним из них? — мелькнула в ней вспышка детского гнева.

— Кто «он»? И кто такие «они»?

— Однажды ночью я не могла заснуть и услышала, как кричат люди под окнами нашего дома в Мукдене. Я выглянула в окно и увидела привязанного к дереву китайца… — И несчастная девочка разразилась рыданиями. — Они избивали его металлическими прутьями. Японские солдаты били его шомполами. Он был весь в крови. Он страшно кричал. Я спряталась под покрывалом и плакала, пока не заснула. На следующее утро я старалась не смотреть в окно, боясь того, что могла увидеть. Но я все-таки выглянула, и его уже не было. Я подумала, что мне все это приснилось — обычный ночной кошмар. Очень хотелось в это верить. Но когда вышла из дома, заметила под деревом засохшую кровь… — Юная Ёсико снова заплакала, вздрагивая худенькими лопатками.

Я положил руку ей на плечо. Она его отдернула.

— Этот человек… Я знала его. Это господин Чен. Он был привратником в нашем доме. Всегда очень хорошо ко мне относился. Когда я спросила отца, что случилось с ним, он ничего не ответил. А когда я стала настаивать, он сказал, что есть вещи, которые мне еще трудно понять.

Я не знал, что сказать. Молодые девушки не должны видеть подобных сцен. И я прекратил говорить с ней о политике. Решил пойти другим путем. Я сказал, что она права. Что она будет играть важную роль в воспитании и развитии взаимопонимания. Это именно то, что пытается делать Маньчжурская киноассоциация. Мы хотим, чтобы у китайцев сложилось благоприятное впечатление о Японии, а у японцев — о Китае. Что дружба и мир являются главной сутью тех фильмов, которые мы будем производить. И она, Ри Коран, — единственный человек в целом мире, кто способен перебросить мост через пропасть взаимного непонимания. Она Должна думать о себе не как об актрисе, она должна думать о себе как о посланнице мира. Она будет очень знаменита, сказал я, и не только в Маньчжоу-го, но и в Японии и во всем Китае… да чего уж там, во всей Азии. Именно за то, что станет миротворцем.