Эйзенштейн
Шрифт:
Это снять нельзя и не надо. Тут есть воздух, пространство, тут сталкиваются понятия.
Литература живет дальними действиями, дальними соотнесениями. Внутреннее содержание поэмы основано на пересечении различных семантических рядов, которые непосредственно в поэме не изображены.
В поэмах – и в «Полтаве» и в «Медном всаднике» – сталкиваются большие структуры исторических воспоминаний; сопоставляясь, пересекаясь, они дают ослепительную точку. Оказывается, что смысл истории трагично противоречив.
Кино живет иными многозначностями.
Что же мы можем сказать?
Сергей Михайлович подчеркивал сам, что истинная
Федор Михайлович Достоевский предупреждает об опасности вещей; Золя описывает начало их победы
Федор Михайлович видел в 1862 году Европу глазами пророка, глазами игрока, глазами бедняка-художника.
Он принимал самых близких, как людей, у которых можно попросить денег на игру – часто без надежды.
Перед ним лежит запретный, чужой, но понятный до конца мир.
Федор Михайлович хорошо узнал Запад. В 1863 году в журнале «Время» он описал впечатления о поездке за границу в июне – сентябре 1862 года. За это время он посетил Германию, Францию, Италию, Швейцарию и Англию.
В статье, которую он назвал первоначально «Зимние заметки о летних впечатлениях», Достоевский много писал о Франции. Он говорил о том, что буржуазный француз больше всего любит вещи и гордость свою почитает в том, чтобы иметь как можно больше вещей: «Накопить фортуну и иметь как можно больше вещей – это обратилось в самый главный кодекс нравственности, в катехизм парижанина… Теперь надо накопить денежки и завести как можно больше вещей, тогда и можно рассчитывать хоть на какое-нибудь уважение» [20] .
20
Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 4, М., Гослитиздат, 1956, стр. 102.
В этой же главе VI, названной «Опыт о буржуа», Достоевский прибавляет, что без вещей «даже на самоуважение нельзя иначе рассчитывать».
Существуют мужья, уже имеющие вещи. Но вот существуют люди не женатые и бедные. Он будущий муж: «…тот же самый брибри». «Брибри» – ласковое название, хотя, может быть, и обманываемого, не уважаемого мужа. Будущий «брибри» называется у Достоевского Гюставом. Гюстав беден. Случайность предлагает ему миллионы.
Гюстав может оказаться сыном Ротшильда: «Но Гюстав гордо и презрительно отвергает миллионы. Зачем? Уж так нужно для красноречия».
В результате Гюстав берет миллион и становится сам «брибри».
Миллион Гюставу нужен для оборота. Оборот нужен для покупок. Покупки нужны для самоуважения.
Гюстав закрывает иногда все горизонты писателю.
Федор Михайлович играет в рулетку. Создает систему игры.
Он хочет отыграться от Гюстава, не видя другой дороги к победе.
Гюстав торгует усиленно; экономит, разоряется, снова поправляется. Но большие наследства встречаются, как правило, только в романах.
В жизни
На Гюстава наступает универсальный магазин: разоряется лавочка.
Возникают здания, похожие на дворцы и храмы, – храмы вещей.
Появляются новые индустрии. Вещи пестреют, умножаются, затопляют город, затемняют и затемняют искусство.
Они ежечасны.
Проходят десятилетия.
Умный, умеющий видеть, смелый, честный Золя пытается оправдать торжество вещей.
Эмиль Золя написал роман «Дамское счастье» в виде фельетонов в 1882 году. Это почти поэма о создании крупнейшего универсального магазина. Он описан как дворец Шехерезады. Описание фасада занимает целую страницу 14-й главы – нет, две страницы:
«Вдали простирался Париж, но Париж уменьшенный, как бы обглоданный этим чудовищем: дома, стоящие рядом с ним, смотрели жалкими хижинами, а дальше лишь невнятно намечался лес дымовых труб; даже памятники архитектуры и те почти совсем растаяли – налево двумя штрихами был намечен собор Парижской богоматери, справа небольшая дуга обозначала Дом инвалидов, а на заднем плане приютился сконфуженный, никому не нужный Пантеон величиною в горошину» [21] .
Небо только фон для этого несколько иронически данного великолепия. Здесь торгуют бельем. Белье сверкает белизной, галереи с бельем «похожи на далекий северный край, страну снегов, на бескрайнюю степь, где на громаде ледников снуют озаренные солнцем горностаи» [22] .
21
Эмиль Золя, Собрание сочинений в 26-ти томах, т. 9, М., «Художественная литература», 1963, стр. 450–451.
22
Там же, стр. 457.
Триумф распродажи занимает всю последнюю главу. Она переполнена именами существительными. Вещь дефилирует перед нами. Это карнавал вещей. Но они не шутят – они продаются, они ослепляют толпу дам. Но главный хозяин, господин Муре, влюблен в скромную продавщицу Денизу.
Она очень порядочна и воспитывает братьев. День распродажи кончается. Кассир Ломм несет с двумя рассыльными один миллион 247 франков 95 сантимов.
Они идут по воздушным мостам, несут миллион, как бога, мимо приказчиков, миллион кладут на стол, как на жертвенник. Муре не обращает внимания на деньги. Пускай золото течет и чуть не опрокидывает чернильницу.
Не пишу пародии – цитирую отрывок из романа, предсказанного Достоевским за двадцать лет.
Золя видел поток вещей, видел одуревших покупателей, спускающихся вниз, сквозь стада горностаев и «турнюров».
Достоевский на два десятилетия раньше возвестил о начале безумия потребительского века.
Прижатый к стене бывший человек – теперь покупатель, бывший искатель приключений – теперь обыватель, ждущий жену; она уходит по галереям универмага.
«Брибри» устало ждет жену и картонку с вещами. Идет всемирный поток вещей; они смывают разнообразие мира. Архитектура задавлена галантереей. Она поднимается на цыпочках, но тщетно – она уже сама галантерея.