Фарватер
Шрифт:
Лешка, я преувеличил. Такую версию никто, кроме меня, выстроить не сумеет. Только ни в коем случае не признавайся в умысле. У следователей дел сейчас выше головы, им не до Жигульского. Быстренько подведут под 109-ю, под условный срок. Только не признавайся в умысле, понял? Нам сказал, тяжесть с души снял – и ладно. Я верю, что ты хотел умереть, Елена тоже верит. Задумал убить Жигульского, что ж, это можно понять. Отчего бы не убить стукача… даже если у него астма и он мечтал о Чистых прудах как о своей светлой сказочке… У каждого ведь своя светлая сказочка, верно? И многие ради нее на все готовы, верно? Успокоился? Молодец! Тогда самое время вспомнить нашу
Гость. Сейчас??!
Хозяин. Да, сейчас. Один раз надо договорить до конца. Ну!
Гость. Мне трудно… Ну, хорошо, хорошо, я тебя понимаю… (Собравшись с силами.) Вы справляли свадьбу и новоселье. Во второй раз. Как ты нам объявил: для друзей. Можно было подумать, что в первый раз вы справляли все это для врагов… А Ленка выглядела очень эффектно… В голубом платье… Но это неважно. Самое главное произошло часа через три.
Хозяин. Правильно, переходи к главному. И вдохновись, вдохновись! Голос звонче!
Гость (голос и в самом деле крепнет). Я прочел стихи…
Елена. Сказал, что это твои последние стихи о любви, подарок нам на свадьбу, что дальше ты будешь писать совсем о другом. И прочитал эпиграф из Мандельштама: «Я изучил науку расставанья / В простоволосых жалобах ночных…» Потом помолчал и завопил: «Прощай!»… Я сначала не поняла, что это начало стихотворения, решила, что собрался уходить…
Гость. «Прощай!» – и сгинул мостик слов… И я познал науку расставанья в дремотно-душных залах ожиданья, в разноголосье свадебных столов. Твердя, что повторенье – мать ученья, я изучал азы долготерпенья… лукавый вальс вальпургиевых грез мне зря сулил забвенье и утеху – я вспоминал – и вспоминало эхо мой тщетный зов, отчаянный, как «SOS». В той школе никогда не правил разум, там ничего не отсекалось разом, по свежим ранам шел тяжелый плуг… Там дни неслись в бесовском хороводе, и долгий дождь, шепча, что все проходит, вставал стеной спасительных разлук.
Хозяин. Черт возьми, почему эти стихи написал не я?!.. Ладно, что было потом?
Гость. А потом ты стал произносить тост. Говорил о том, какие у тебя замечательные друзья…
Елена. А они урчали от удовольствия…
Хозяин. Я говорил долго и красиво, а в конце тоста сказал, что мне предложили перейти из Министерства иностранных дел в Центральный Комитет партии, на должность заместителя заведующего международным отделом. Но с одним условием: немедленно прекратить все свои сомнительные знакомства. Я спрашивал вас, как мне быть?
Гость. Но мы молчали…
Хозяин. Если бы кто-то из вас – а ведь все в секунду протрезвели – возмутился: «Как можно на такое соглашаться?!», клянусь, я бы отказался! Да, после этого на моей карьере был бы поставлен крест, но я так любил вас всех – и отказался бы… Но вы молчали… Лена, ты тоже промолчала… Лешка, я вытащил тебя из той передряги в Никарагуа, сам едва не погиб, но тебя вытащил… А ты тоже промолчал… Потом бросил писать стихи о любви и принялся пинать умирающую страну… А вот теперь закончил убийством.
Елена (после долгой паузы). Давайте что-нибудь сделаем, давайте, что ли, водки выпьем…
Гость. А за что пить-то будем? Как когда-то: за дружбу, местами
Елена. Нет, давайте просто выпьем, просто напьемся, будем болтать глупости, читать стихи… и между делом, невзначай… еще раз исковеркаем друг другу жизнь. Чтобы потом опять пытаться вспомнить – а каким это словом или молчанием мы еще раз исковеркали друг другу жизнь.
Хозяин. Замечательная идея! Тащи водку!
Гость. Решено, гуляем, как прежде… И расскажу вам, наконец, что понял, умирая… А перед тем, Петр, повинюсь: я все же позвонил из коридора…
Хозяин (впервые – в растерянности). Не может быть… Там же телефон всегда отключен…
Таня (виновато). Папочка, это я вчера звонила, узнавала точное время… А отключить – забыла.
Гость. Стареешь, забронзовел… Раньше бы небось трижды все перепроверил… В общем, позвонил. По наитию, Жигульскому. (Голос становится жестким.) Я его все-таки выкурил сожжением рукописей, поэтому он свеж и бодр. Вернулся позавчера поздно, и уже в дверях почувствовал запах. Ты был прав насчет вентиляционной решетки и одного баллона: газ распространился по всей квартире, и его не хватило даже на меня. Это Жигульский вызвал милицию и «Скорую», но потом позвонил не в ФСБ, а твоему помощнику. Потому что с недавних пор информировал, только теперь уже тебя, о каждом моем шаге… Он поверил наконец, что я – большой поэт, раз обо мне заботится такой человек, как ты… Пакует потихоньку скарб, ему дали квартиру на Чистых прудах. Велел передать, что никто не мог исполнить его мечту, а потом появился ты – и исполнил. И он тебя за это благословляет. (Совсем другим голосом.) Петька, я все же перезвоню – вдруг он умер после разговора со мной. (Уходит.)
Елена (Хозяину). Все так, как сказал Алексей?
Хозяин молчит. Елена идет к нему так, словно хочет ударить – и он со спокойным любопытством ждет удара. Но она его обнимает.
Елена. Бедный мой, бедный! Как же тебе плохо, одиноко. И мне одиноко. Почему так? Ты – идеальный муж, я тоже старалась… не любила тебя… так ведь тут ничего не поделаешь. Я и Лешку-то толком не любила, только балет любила, а балет меня так и не полюбил… Я была тебе верна все эти годы… с Лешкой тогда ничего не было, я просто по улицам бродила, ревела… ко мне приставали… убегала и опять ревела. Но шла домой, к тебе, если б ты меня не ждал – умерла бы, но знала – ждешь, шла к тебе…
Хозяин. Да, ждал, боялся, что не придешь… Была с ним или нет – какая разница, главное – вернулась. Ты была замечательной женой, безукоризненной… Любви ко мне не было, но с этим я жить научился… только…
Елена. Ну что, что – «только»? Скажи, родной мой, хоть сейчас скажи!
Хозяин. Я часто думал, что Пушкин… не смейся, я не сравниваю… но Пушкин был бы счастлив, если б жена, даже не любя, им восхищалась. Если б не он сам после «Бориса Годунова», а она закричала бы: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Ему тогда и на Дантеса было бы наплевать, и на царя… Лишь бы она восхищалась только им одним! Любому мужику необходимо, чтобы любимая женщина им восхищалась.