Фауст: о возможном
Шрифт:
При этих словах глаза леди Лауры озорно заблестели, и она легонько шлепнула Жоржа по ладони, как бы порицая его любовь к скверному развлечению. Но глаза выдали в ней самой заядлую спорщицу. Вечер мы закончили приятным разговором ни о чем – одним из тех светских заранее продуманных разговоров, которые всегда приходят на помощь в моменты неловкости – после чего все, уже далеко за полночь, разъехались по домам и другим местам для продолжения веселья.
Как ни странно, Маргарита ни разу не упрекнула меня в моих ночных прогулках. Я не чувствовал, что эта женщина как-то претендует на мое внимание в большей степени, нежели я намерен ей его выказывать. Я вспомнил Франсуа, который когда-то советовал мне завести любовницу, правда, он советовал выбрать ее себе из замужних дам, и понял, что Маргарита сейчас как раз была моей любовницей. Мы встречались не так часто, иногда раз в неделю, иногда два, и все наши встречи были посвящены плотским утехам. Маргарита никогда не делилась со мной своими переживаниями. Если она была грустна, то на мои вопросы отвечала, что мне это лишь кажется. Я не выпытывал правды, вернее, я верил ей; скорее всего, я верил этим оправданиям, потому что на самом деле мне было все равно, мне не хотелось думать, в чем истинная причина ее страдания, я ленился заглянуть в ее душу, почувствовать ее переживания.
После знакомства с леди Лаурой я какое-то время думал о ней с интересом. Она не была похожа ни на кого из тех женщин, с которыми я был знаком. В ней был азарт, она относилась к мужчинам пренебрежительно, словно все время держала пари на то, что они не влюбятся в нее, не будут очарованы ее игрой, и при этом почти всегда она выходила победительницей. Мужчин тянуло к ней, они охотно забывали для нее своих жен, готовые за мизерное вознаграждение в размере одного целомудренного поцелуя сочинять для семьи внушительные и правдоподобные оправдания, превосходя, порой, в выдумках даже литераторов. Она умело водила мужчин вокруг пальца, сохраняя между собой и ими известную дистанцию, и всегда умело уклонялась от их навязчивых требований, стоило только этой дистанции сократиться. Однако не всех она держала на расстоянии вытянутой руки: тех, кто был ей симпатичен, она охотно приближала к себе, отдавая, не деля, одному целиком то, что по кусочку были
На прошлой неделе леди Лаура предложила нам цитату из какой-то не очень популярной книги, которая, несмотря на свою видимую очевидность, вызвала ее бурное несогласие. Я не возьмусь привести всю цитату целиком, поскольку не запомнил ни имени автора, ни даже названия книги, которое оказалось очень длинным, но смысл высказывания был следующим: все литературные сочинения дают новую этику, новые заповеди, новый список обязанностей, новую манеру видеть, новое понимание любви, новое отношение к жизни. Едва закончив цитату, леди Лаура с возмущением проговорила:
– Если автор действительно прав, то, выходит, литература не отражает особенности времени, а диктует их. Но это не самое возмутительное: если каждое литературное сочинение, закрыв глаза на правду и провозглашая право выдумывать, постоянно сочиняет нам новые нормы любви и жизни, то, значит, никакого идеала любви не существует, потому что идеал не может постоянно меняться; идеал – это нечто неизменное, постоянное.
– Но дорогая леди Лаура, – возразил ей Жорж, – идеал всего лишь нечто эфемерное, существующее в головах людей. Идеал как таковой вряд ли существует, и вера в его существование является лишь хорошим поводом для человека жить: пока есть что-то, что можно искать, человек будет жить.
– Вы расстроили меня, Жорж. Я хочу верить в существование идеала.
– Вы не глупы, моя дорогая, поэтому не станете отрицать, что верить в существование идеала и в его достижимость это абсолютно разные вещи.
– То есть вы хотите сказать, что если я верю, что однажды я вновь выйду замуж и буду счастлива и что эта моя любовь будет идеальной, значит, я глупа? – леди Лаура сморщила носик.
– Отнюдь, я не хочу этого сказать. Но то, что вы сейчас описали, это не всеобщий идеал, это ваш личный идеал, который живет в вашей голове, всего лишь ваша фантазия, ваше желание, ваша мечта.
– Мечта. Вы совсем не знаете меня, если предполагаете во мне подобные пороки: я не отношусь к мечтателям, я предпочитаю придумывать и воплощать придуманное в жизнь.
– Позвольте вам возразить. Во-первых, в мечтах нет ничего плохого: люди должны мечтать, потому что мечта является в некоторой степени залогом развития человека. Мечты редко повторяются, мы все время придумываем себе что-то новое и мечтаем об этом; когда мы получаем то, о чем мечтаем, или когда перестаем в этом нуждаться, мы начинаем мечтать о новом, строим на месте прежней мечты новую. И, во-вторых, моя дорогая, почему вы отвергаете тот факт, что ваши планы так же являются в какой-то степени мечтами?
– Вы слишком много думаете, Жорж, ваши идеи больше подходят старцу, прожившему жизнь, чем человеку вашего возраста. Вы рискуете стать скучным. – Леди Лаура притворно зевнула, а Жорж улыбнулся ее выходке, показав тем самым, что принимает упрек.
– Думаю, на сегодня рассуждений достаточно, а иначе я окажусь в невыгодном положении проигравшей, так как не смогу долго сдерживать натиск Жоржа, атакующего аргументами, или того хуже – тоже начну много думать. – С этими словами она встала со своего места и велела подавать ужин.
Мне нравится наблюдать за этой своенравной женщиной. Ее нельзя назвать кокеткой, потому что в ее характере есть нечто помимо кокетства. Ее нельзя охарактеризовать всего лишь несколькими словами – мне порой кажется, что ее можно описывать бесконечно. Что именно мне в ней интересно, я не могу пока понять, но одно я понимаю хорошо: своей необычностью она дарит мне надежду на то, что я не все еще узнал в жизни, а, значит, не могу быть разочарованным во всем. В течение шести или семи дней я ежедневно виделся с леди Лаурой, с каждой нашей встречей все больше убеждая себя, что я влюбился. Я старался обмануть себя, но сердце так охотно верило обману, что мне это удалось почти без усилий. Я приписывал леди Лауре самые непредсказуемые качества, лишь бы воспламенить в своей душе интерес к этой женщине.9 сентября 1884 года.
Я сижу на веранде за маленьким столом в удобном кресле, передо мной бутылка (уже наполовину опустевшая) вкуснейшего бурбона. Мой покой никто не нарушит, в доме только прислуга. Мне кажется, что я счастлив. Я спокоен, расслаблен, ничто меня не волнует; мысли, возникающие в моей голове проплывают, следуя одна за другой, и разум – этот беспощадный цензор – беспрепятственно их пропускает. Вот, например, мысль, что человека начинают тяготить его знания, его опыт, когда разум слишком придирчиво контролирует мысли, слишком ревностно исполняет свою обозначенную законами естества функцию. Порой наше «глубинное сознание» пугает нас теми образами, которые оно вылавливает в источнике, неподвластном нашему контролю, и которые возникают там по независящим от нас причинам. А почему мы пугаемся этих образов? Почему заставляем разум изгнать их, защитить нас от нашего «глубинного сознания», от нас самих? Потому, что эти образы противоречат нормам, наложенным на нас обществом, моралью, сформированной за столетия существования цивилизации; и хотя эти образы суть воплощение инстинктов и естественных реакций на повседневные, порой незначительные события, мы избегаем их, ошибочно принимая за сумасшествие.
Если взять за пример следующую ситуацию, то все станет предельно ясно. Так, например, человек утром пил свой традиционный кофе, наслаждаясь утренней газетой. Газеты всегда стремятся удивить читателя чем-то невероятным, чем-то выходящим за рамки обычного. И вот эта газета сообщает своему читателю, что некий господин был зверски убит и ограблен прошлой ночью, и красочно описываются детали убийства. Или, напротив, деталей нет, но их наверняка дорисует впечатленное новостью воображение. Любитель газет проводит этот день как множество своих дней: занимается делами, кушает в ресторане, раскладывает вечером пасьянс. А ночью ему снится убийство. Ему может привидеться, что убийство совершает он, или оно совершается над ним; при этом подробности сцены могут быть очень ясными и кровожадными. И вполне закономерно, таким образом, что у человека, который в бодрствующем состоянии и не помышляет кого-то убивать, такие образы вызовут панику, и вместо того, чтобы дать этой мысли спокойно пройти и беспрепятственно покинуть сознание, он начнет внутренне паниковать и усилием разума отгонять подобные видения, что, в свою очередь, вызовет излишнее нервное возбуждение и зацикленность на этой мысли. К тому же, не стоит забывать, что сновидение воплощает наши глубинные желания и, следовательно, уберегает нас от совершения многих и многих ужасов в реальной жизни.
Как оказалось, я так увлекся своими мыслями, что не заметил, как к веранде со стороны сада подошел человек и остановился прямо передо мной. Это был Жорж. На его лице блуждала лукавая улыбка – от внешних кончиков глаз к уголкам губ, а устремленные на меня глаза блестели интересом. Я, все еще погруженный в свои размышления, уставился на него невидящим взглядом. Я очнулся только тогда, когда он меня окликнул. – О чем Вы думали, мой друг? – обратился он ко мне. Я изложил ему вкратце цепочку моих рассуждений и, по мере того, как пересказывал, все больше удивлялся, откуда в моей голове подобные мысли, какие-то незнакомые мне слова и словосочетания… Но разговор с Жоржем развлек меня, и я оставил эти сомнения до другого раза.
14 сентября 1884 года.
Я был в комнате Маргариты. Она сидела перед туалетным столиком, расчесывала распущенные волосы. Я сидел за письменным столом. Мне стало скучно смотреть на Маргариту, совершающую монотонные действия, и я отвернулся к письменному столику. На столе изрядный порядок. Красивая чернильница, изображающая сцену борьбы Самсона с чудовищем, украшала стол и одновременно исполняла роль пресс-папье, поскольку под чернильницей были какие-то бумаги. Я протянул руку и пододвинул чернильницу. При моем движении из-под нее показался кончик письма. Не задумываясь, я придвинул письмо к себе. Оно было не запечатано и начиналось словами «Дорогая Мими!». Видимо, это ее подруга по пансиону, Марианна, которая на днях уехала домой. Меня привлекло не столько обращение, сколько несколько первых строчек письма, особенно эти слова: «Я обманулась, решив, что я самое для него дорогое…». События последнего времени дали мне возможность предположить, что речь пойдет обо мне, и я, сложив письмо, незаметно сунул его себе в карман.
Мы расстались довольно быстро в эту ночь. Не было безудержных ласк, страстных порывов, самозабвенного вожделения. Все произошло как-то механически, по заученной схеме: поцелуи, привычные ласки, привычные движения. Уходя, я небрежно коснулся ее щеки, что должно было означать поцелуй. Она в ответ лишь смиренно посмотрела на меня.
В своей комнате я смог, наконец, прочитать письмо. Вот что в нем было: «Дорогая Мими! Прости, что я пишу так подробно о своих переживаниях, но ты знаешь, что мне не с кем поделиться, ты единственный мой друг, моя сестра, кто, будучи посвященным в мою постыдную тайну, не станет порицать меня.
Я обманулась, решив, что ясамое для него дорогое (ты, несомненно, знаешь, о ком пойдет речь, и ты не поймешь меня неправильно, если я не буду здесь упоминать его имя). В нем силен разумный человеческий эгоизм, и я ему завидую, завидую всем людям, поскольку мне природа отказала в этом чувстве. Я слишком неправильная для этого мира, мои представления о жизни и любви слишком идеальны. И если я жертвую многим ради любви, это не значит, что я должна непременно ждать жертв от других. Глупо оценивать по себе поведение окружающих, глупо придерживаться каких-то высших идеалов. Человек не должен жертвовать своим «я», своей свободой ради спокойствия и счастья другого пусть даже самого любимого существа. Ах, кого я обманываю! Я иду на те жертвы, которые не являются необходимыми, и не могу сделать то немногое, что действительно может спасти нас, спасти нашу любовь. Я постоянно твержу о каких-то жертвах со своей стороны, постоянно любуюсь и горжусь собой, превозношу свою кротость и смирение, я слишком картинно отдаю то, чего у меня не просят, но это не суть истинная жертвенность. На деле я, отдавая то, что мне не нужно, взамен требую от него то, что необходимо ему. Ах, дорогая Мими! Ты, как никто другой, сочтешь справедливым мое убеждение в том, что на пути у великой любви возникают мелкие невзгоды; они, поначалу незаметные, подтачивают даже самый прочный
Дальше я читать не стал. Маргарита несчастлива со мной, а мне даже в голову не приходило подумать о ее счастье. Все это время я жил, словно играя какую-то роль, у меня не было ни времени, ни желания осмыслить свои действия, подумать об окружающих, о Маргарите. Письмо, однако, не пробудило во мне каких-либо нежных чувств, не заставило бежать к Маргарите, заключить ее в объятия, сказать ей, как сильно я ее люблю. Напротив, я погрузился в какое-то мрачное раздумье. Я удивлялся, откуда во мне такая твердая уверенность в том, что человек создан для страданий. Эта мысль, словно назойливая муха, кружится в моей голове каждый раз, когда счастье моего положения начинает хотя бы казаться неабсолютным. Вот и сейчас, я впервые посмотрел на нашу связь с Маргаритой ее глазами. Она, как и я, считает, что если в жизни все слаженно и гладко, то это ее ошибка, что она делает что-то предосудительное. Я испытываю то же чувство вины. Мне кажется, что если я счастлив, то я делаю что-то противное моему предопределению, противное даже Божьему замыслу. Это один из вечных вопросов, которые, видимо, никогда не перестанут мучить человечество, – вопрос о смысле жизни. Если обратиться за ответом к Библейской истории, то наказание Адама и Евы не должно было стать для них непременно несчастьем. Да, человек с момента изгнания из Рая должен был научиться преодолевать миллионы трудностей: как изначальных и естественных (например, добыча пропитания, создание крова, поиски тепла), так и приобретенных (умение уживаться в мире с другими людьми, общение с себе подобными, сотрудничество во благо). Выходит, что если человек сумел преодолеть все эти сложности и выжить, да к тому же урегулировать свой жизненный уклад таким образом, чтобы без лишних усилийи в меру своих возможностей добывать себе не только все необходимое, но и многое из того, что служит его комфорту и как раз счастью, то он своим трудом и своей историей демонстрирует не только терпение и смирение, но и то, что он способен понести наказание, способен достойно принять его, не ропща и не жалуясь. Быть может, раз с каждым поколением счастливых людей становится все больше, то счастье не есть нечто преступное. И, быть может, мы с каждым днем все больше и больше заслуживаем прощения за первородный грех, который и не дает в сознании поколений нам права на счастье?…
17 сентября 1884 года.
Что со мной стало? Вновь оказавшись в теле человека, я не сразу смог вспомнить, что я не родился в этом теле. Какое-то странное стечение обстоятельств и воля чего-то не поддающегося человеческому пониманию заставила меня вновь пройти земной дорогой. Оценил ли я по достоинству ту шутку, которую со мной сыграла Судьба? Не знаю. Я не знаю, радоваться ли мне тому, что мне на долю выпал случай вновь жить, жить в самом прямом смысле слова. Раньше я гонялся за запретными знаниями, пытался постичь тайны бытия с помощью книг – того, что написано рукой человека и ограничено его разумом; я гонялся за самыми извращенными удовольствиями, какие может испытать человеческое тело, я туманил разум алкоголем, отдавался во власть того, что называл громким словом «любовь», но что в действительности было лишь влечением плоти. И я не жил, не испытывал жизнь в том объеме, в котором она дается человеку. Мой вечно сомневающийся разум убивал гармонию моей души, сомнения и жажда знания, преломленного через призму человеческого видения, закрывали от меня то единственно верное знание, которое никто от меня не скрывает, но которое человек неизбежно утрачивает в погоне за знанием обманчивым, призрачным. То истинное знание, которое я подразумеваю, – это осознание себя как части мироздания, части Всемирного и Живого. Это осознание наполняет душу спокойствием, а разум уверенностью, дарует чувство защищенности, столь необходимое маленькому человеку. И лишь обладающие этим знанием способны жить по-настоящему, ощущать всю прелесть каждого вздоха, любоваться каждым своим движением, душой видеть красоту и необыкновенность окружающего мира. Обычно человек до определенного возраста знает эту несложную тайну, интуитивно познает ее и живет по ее гармоничным законам, но жизнь среди людей, утративших эту невероятно простую истину, обрекает еще не утратившего ее на жизнь «земную», социальную, лишенную связи с чем-то давно и естественно знакомым нам. Человек погружается в поток проблем, навязанных обществом, и цивилизация, созданная быть во благо человеку, созданная для его гармоничной жизни, перестает выполнять свою функцию и несет в себе зловещее, разрушительное начало. Возможно, со временем человечество научиться не ставить созданное им же самим во главу угла, научится не жить ради собственных творений, а использовать их; и, облегчая свою жизнь тем, что создает, человек сможет вернуть в свой мир гармонию и истинное знание, за которым, я теперь точно знаю, не нужно далеко ходить.
21 сентября 1884 года.
Что значит «прожить жизнь наиболее полно», «познать ее во всей ее полноте»? Находятся отчаянные смельчаки, которые в период юношеской восторженности решают испытать как можно больше того, что может предложить им жизнь. Они опрометчиво призывают на свою голову любовь, неимоверную, невыносимую, сложную и непременно несчастную. Они грудью готовы встречать лишения и невзгоды, при этом храбро бросая Судьбе вызов, заявляя, что они с радостью стерпят большее. Но жизнь состоит не только из всевозможных невзгод, и некоторые влюбленные в жизнь юноши и девушки готовы, пусть и не так самоотверженно, пережить счастливые моменты. И это они называют полнотой?! Судьба не станет с ними кокетничать, и когда они преодолевают черту юношества и гордой походкой вступают во взрослую жизнь, позабыв уже о своих высоких поэтических намерениях, тут-то Судьба и исполняет их желания, предоставляя в их распоряжение все некогда просимые ими тяготы. И вот тут эти только что ступившие на самостоятельный путь мужественные души взывают о помощи, вынужденно упиваясь уже не такой желанной несчастной любовью, болезнями и лишениями. И вот только тогда начинают они понимать, что это не та полнота жизни, о которой они мечтали. Несомненно, есть эпизоды, через которые должен пройти каждый мыслящий человек, желающий познать науку жизни, научиться жить. Но, поверьте, не стоит искушать проказницу-Судьбу: в ее рукаве всегда на порядок больше козырей, чем вы от нее ожидаете. Фауст был счастлив, хотя бы внешне, он был несчастен лишь химерой – его мучила жажда познать запретное; если бы его жизнь сложилась по-другому, если бы ему пришлось жить, тяготясь своим существованием, если бы его все время терзали боли телесные и муки совести, он намного раньше прокричал бы заветные слова…Страдание тоже является знанием, потому что жизнь не может состоять из одних только отвлеченных наук. Как можно жаждать абсолютного знания, если пренебрегать его составляющими?..
26 сентября 1884 года.
Мои мысли по-прежнему пугают меня. В попытках увериться в чем-то я выдумываю порой просто невероятные объяснения тому, что со мной случилось. Казалось бы, я должен уже смириться со своим положением, привыкнуть к нему, принять его, должен перестать задавать себе вопросы, на которые я не могу найти ответы, но эти мысли, эти сомнения, этот страх преследуют меня все настойчивее. В те минуты, когда мой разум особенно противится моим мыслям, я надеюсь, что сошел с ума и, таким образом, не хозяин больше своему рассудку, могу не обращать на них никакого внимания. Оснований для такого диагноза у меня, к сожалению, нет, но разве сумасшествие на начальных стадиях и в некоторых проявлениях не является слишком эфемерной субстанцией, чтобы ее наблюдать со стороны, глазами другого человека, пусть даже и доктора?.. Только сам больной может отслеживать ход своих мыслей, так что я не оставляю надежду на то, что образы в моей голове, то, что я склонен считать воспоминаниями, чего не может быть в силу существующих законов здравого смысла, но что остается вполне возможным в силу мистических законов мироздания, эти образы продиктованы мне лишь моим больным воображением. И если вникнуть в глубь этого вопроса, то можно решить, что каждый человек немного психически болен, – следовательно, от подобного рода шуток сознания никто не застрахован. Есть еще одна мысль, которая не дает мне покоя, мешает обозначить свое состояние как сумасшедствие – мысль о реинкарнации (или другими словами, о перерождении души), которую вчера случайно подсказала мне Леди Лаура, но я пока что слишком ограничен своими эмоциями и зациклен на спасительной идее сумасшествия, чтобы пытаться рассуждать о чем-то здраво. Возможно, если подобное явление уже известно человечеству, то и со мной могло приключиться нечто похожее. Вчерашний разговор оставил сильный след в моей душе, и я постараюсь передать его содержание здесь, хотя бы приблизительно. Речь зашла о вере в магию и в сверхъестественные способности некоторых людей, о существовании души у человека и о подобных вещах. Тема эта поднимается не только среди представителей света, но и среди ученых, что говорит о том, что люди интересуются всем тем, что выходит за рамки обычного и объяснимого, но все-таки существует, чему имеются доказательства. Леди Лаура зачитала нам отрывок из статьи какого-то научного журнала (название я, к сожалению, не запомнил), где говорилось об индуисткой трактовке теории перерождения душ. Согласно индуизму, человек обладает некой неизменной сущностью, которая и есть его личность; личность есть нечто, чем обладает душа человека, истинная сущность данного человека. Душа (или дух) может переходить из одной физической оболочки (тела) в другую. Считается, что такой переход возможен в основном только после смерти человека, но статья не опровергала возможности обмена душами. Возможно, мое перевоплощение мне не привиделось, я действительно являюсь кем-то другим, но в отличие от других людей я могу отслеживать переселения своей души…Это страшные мысли, мне тяжело думать о подобной возможности, но если я не сделаю над собой усилие, я никогда не обнаружу истину, к которой меня влечет необъяснимая сила…