Фаворит Марии Медичи
Шрифт:
Вот стук палки. Вот легкий шелковый шелест голубого платья матушки – в его пышных складках Арман не раз прятал заплаканное лицо – пока не стыдился показывать свои слезы, еще до смерти отца. Он узнал бы этот шорох с закрытыми глазами – у матушки не прибавилось ни одного нового наряда после того, как она овдовела.
– Дальше никому хода нет, – прерывистым голосом сказала матушка. – Видите?
Участок лестницы, ведущей на верхний ярус, обрушился год назад. Чтобы добраться до своего любимого места, мальчик вылезал из окна и карабкался по отвесной стене, ставя ноги в выщербленные ветрами щели меж камней.
И сейчас заметить маленькую фигурку в бойнице, пробитой в четырехфутовой толщины стене, да еще в полумраке, не удалось ни матушке, ни бабке – ее орлиные глаза с весны сильно сдали. Мальчик окаменел в своей нише и навострил уши.
– Подальше положишь – поближе возьмешь, – недовольно сказала мадам Рошешуар сквозь одышку. – Я не зря вас сюда тащила, Сюзанна.
– Конечно, матушка.
– Ты не приседай, не до церемоний уже, – сквозь старческую хрипотцу зазвучала какая-то сильная новая нота. – Мне не реверансы твои нужны.
– А что же?
– Мне нужно, чтобы ты убралась отсюда, да поскорее.
– Матушка…
– Была матушка, да вся вышла. Да, не смотри так – недолго мне осталось. После моей смерти тебе тут житья не будет – сама знаешь. Ни тебе, ни детям. Забирай всех, уезжай в Париж, к своей драгоценной Бернадетте, а сюда забудь дорогу. По крайней мере, пока Анри не повзрослеет, чтобы тебя защитить.
– Матушка… – всхлипывание, шуршание платья. – Когда?..
– До дня Святого Луки не доживу, – сказала, как отрезала.
– Так значит, Арман… – начала матушка.
– Опять Арман, снова Арман, везде и всюду Арман! – мальчик представил, как пена вскипает в углах губ бабушки – словно у норовистой лошади. – У вас еще пятеро детей, Сюзанна! Не только этот недоношенный.
– Всего на три недели!
– Да знаю я. Король Генрих Третий пожаловал моему сыну орден Святого Духа – и вечером вы хорошо отпраздновали это в своей спальне, как же. Это случилось первого января, а девятого сентября подоспел Арман.
– Матушка…
– Не перебивай! Может, в этом-то все и дело? Хоть ты и дочь стряпчего, но понимаешь, что такое долг дворянина. Служить! Пусть служит. Уезжайте, Сюзанна. Я оставлю все дела на управляющего и на Дени Бутийе. Они уже двадцать лет ведут наши дела, без гроша вы не останетесь.
– Благодарю вас, матушка…
– И не приезжайте в Пуату, дочь моя, пока Анри не сравняется хотя бы двадцать! А еще лучше – пока он не женится. Хотела б я на правнуков посмотреть, да не суждено.
*Это были очень неспокойные полвека в истории Франции. После смерти Генриха II (1519–1559) возрастает влияние его вдовы, Екатерины Медичи (1519–1589). Она фактически командует сыновьями – сначала Франциском II, затем Карлом IX (устроителем Варфоломеевской ночи 24 августа 1572 года), затем Генрихом III (1551–1589). Екатерина Медичи – рьяная католичка и борется с протестантами (гугенотами – таково французское название последователей
Все сыновья Екатерины Медичи умерли, не оставив наследников, и на престол в 1589 взошел ненавидимый ею Генрих IV, муж ее дочери Маргариты. Генриха IV в народе называли Анри Добрым.
*Сенешаль – верховный судья.
Глава 2. Встречи в дороге (октябрь 1594, Пуату)
– Придется вам ехать через Пуатье и там ждать попутчиков, – озабоченно произнесла Сюзанна дю Плесси. – Жаль, что Альфонс уже уехал в Сорбонну. В округе пошаливают… Чем больше обоз – тем безопасней.
– У нас есть хоть один шанс услышать от вас что-нибудь незаурядное? – тон мадам Рошешуар был по-прежнему резким, как будто и не было давешнего тайного разговора.
– Через Пуатье регулярно отправляются обозы в Париж, я думаю, Дебурне с кем-нибудь договорится. К тому же до границы провинции их проводит аббат Мюло. Все-таки сейчас стало куда спокойнее. Говорят, на Турской дороге уже год не было нападений.
– Да уж, не война трех Генрихов*, и на том спасибо, – величественно задрала подбородок бабка, заметив появление в комнате Армана.
Ее младший внук, в новом суконном костюме, словно вытянулся за ночь, и его длинные ноги в черных чулках, торчащие из пышных штанов, еле доходящих до середины бедра, казались до смешного тонкими.
– Вот обязательно надо было шить новое платье! – воскликнула бабушка. – Костюмы Анри уже недостаточно хороши для маркиза де Шийу?
Мальчик вздрогнул – титул звучал непривычно: он привык быть Арманом в кругу семьи и «младшим дю Плесси» среди соседей.
В любое другое время бабушка не преминула бы заметить его испуг и заклеймить, но сегодня она лишь покрепче перехватила свою трость и повелительно обратилась к невестке:
– Выйди, дочь моя, я хочу попрощаться с внуком наедине.
– Да, матушка, – мимолетно приласкав мальчика взглядом, Сюзанна вышла.
– Подойди ближе, Арман, – палка стукнула в пол, и Арман внутренне поежился – не собирается ли бабушка опять вытянуть его по спине?
– Прекрати бояться! – нешуточный гнев полыхнул в выцветших глазах мадам Рошешуар. – Не смей никогда бояться! Ты – дю Плесси. Ты сын главного королевского судьи и правнук сенешаля Тулузы.
Арман глубоко вздохнул – он слышал это тысячу раз, но сейчас в тоне бабушки прорезалось что-то новое.
– Твои предки были свирепыми, бесстрашными людьми, Арман. Ты знаешь, каким ветром твоего отца занесло в Польшу, где он познакомился с его величеством Генрихом Третьим?
Мальчик отрицательно помотал головой: известные ему рассказы с этого момента начинались, но о том, что было до Польши, семейные предания умалчивали.
– Твой отец скрывался там от приговора и казни! – костлявая горячая рука схватила его за плечо и подтащила вплотную. – Его должны были четвертовать!
Глаза у бабушки стали яркими, словно васильки во ржи.