Fun But True
Шрифт:
Как это и полагается, устное соглашение нужно было подкрепить делом и алкоголем, для чего под самое Рождество Джеймс, Ларс и Дэйв прибыли в Сан-Франциско, где в доме Марка Уитакера - 3132 на Карлсон-бульваре - их уже дожидались Клифф Бертон и, собственно, сам хозяин. Пиво, что называется, уже стыло, но, минуя торжественную часть, вся компания ломанулась в гостиную, где уже стоял отстроенный аппарат, на котором новая METALLICA с блеском отыграла "Seek & Destroy". Вопросов больше не было никаких. Все четверо еще раз убедились в правильности своего решения. На календаре тем временем болтались последние четыре листочка - неумолимо надвигался 1983 год, год первого настоящего прорыва, год, когда METALLICA записала и выпустила свой дебютный альбом, совершивший маленькую революцию в американской тяжелой музыке и подвинувший впоследствии не один десяток групп на освоение доселе невиданной, а вернее - неслыханной целины, имя которой -спид/трэш металл. Хотя сами "революционеры" об этом узнали ох как не скоро, просто делая то, что нравится, но без каких то ни было компромиссов, без всяких "no remorse"!
Сразу после встречи Нового года и последующего восстановления здоровья и жизненного тонуса начали заниматься многочисленными организационными вопросами, связанными с предстоящим переездом, утряской последних финансовых и личных дел и просто чемоданными проблемами. И только 11 февраля 83-го тронулись в путь. Обратной дороги уже не было, METALLICA окончательно сделала свой выбор в самом глобальном смысле этого слова. Между тем Марк Уитакер с Клиффом тоже готовились к новой жизни, оборудовав дом Марка для новых жильцов, а также для будущих репетиций - благо место позволяло,
– Я просто поражаюсь тому, сколько было выпито водки и сколько раз мы буквально плясали на краю могилы! Хотя без этого в те дни было никак нельзя: переехав во Фриско, мы фактически остались совсем одни. Мы уехали от семей, от друзей, от какой никакой обеспеченности. Помню, я не переставая слушал одну песенку THIN LIZZY - "Do Anything To Want You", которая была для меня как лекарство: если уж Фил Лайнот так говорит, думал я, то это уж наверняка так и есть".
Но что похвально, афоризм насчет того, что "если водка мешает работе..." здесь никогда, что называется, не хилял. О деле METALLICA никогда не забывали. Так, 16 марта увековечили на пленке обе новые песни: "No Remorse" и "Whiplash", к которой Джеймс уже дописал текст, отразив в последних его строчках все вышесказанное, всю свою сущность, ставшую своего рода девизом, жизненным и творческим кредо, которое еще не раз будет упомянуто в этой истории: "Мы никогда не остановимся и не успокоимся, потому что мы - METALLICA!" Первый же долгожданный концерт в новом составе состоялся чуть раньше, 5 марта в 'Stone', клубе пусть еще не родного, но уже своего Сан-Франциско перед тремя сотнями настоящих фэнов METALLICA. К этому моменту выступления группы уже приняли свою окончательную форму шоу со всеми полагающимися элементами, как, например, обязательная пауза в конце сэта перед финальной "добивой", состоящей в данном случае из двух - трех каверов и заключительного аккорда. Для наиболее пытливых и прилежных учеников "металликоведения" - полный сэт-лист концертов тех времен: "Hit The Lights", "The Mechanix", "Phantom Lord", "Motorbreath", "Jump In The Fire", "No Remorse", предваряющаяся коротким интро под названием "When Hell Freezes Over" (позже - инструментал "Call Of Ktulu"), "Seek & Destroy", "Whiplash", "Am I Evil", "The Prince", иногда "Blitzkrieg" и, наконец, "Metal Militia". С первого же шоу в новом составе программа пополнилась еще одним номером - неотъемлемой частью абсолютно всех выступлений METALLICA вплоть до самого трагического момента в их истории в сентябре 86-го. Речь, естественно, идет о знаменитом басовом соло Клиффа Бертона "(Anesthesia) Pulling Teeth", потрясающей импровизации, подходящей больше лидер-гитаре, чем басу, своеобразная визитная карточка Клиффа с самого его первого выхода на сцену с задником "Metallica". Что же представляли из себя те сейшена, представить довольно легко, послушав пару бутлегов, а также еще раз просмотрев бессмертный 'Cliff 'Em All', на котором короткое интервью со всей четверкой, соло Клиффа и последующий "Whiplash" взяты из самого первого видео, снятого в том же "Stone" 19 марта.
Но несмотря на все удачи, успех METALLICA как творческой единицы можно было назвать весьма посредственным, поскольку настоящее искусство хотя и исключает какую-либо коммерцию, но тем не менее без нее существовать никак не может. Одним словом, вновь возникала извечная проблема творческой интеллигенции: где же взять денег. На сей раз пора было замахиваться на пластинку. Дело на порядок серьезнее демо-пленки, а потому и более дорогостоящее. Своих сбережений, понятное дело, не было. Обратились за помощью к Брайану Слэгелу, но требуемых восьми тысяч зеленых тот и в глаза-то не видел, а его "Metal Blade" на такую сумму пока еще не тянула. Вообще нужно сказать, что начало 83-го было, наверное, самым неудачным временем для вопящего младенца, коим, собственно, и являлась тогда METALLICA. Конечно 'No Life Til Leather' и убойная серия концертов возвела группу на определенный уровень популярности, но финансовые неурядицы довольно круто тормозили рост METALLICA на этом крайне важном периоде, можно сказать, кастрировали ребенка, даже не дав ему ни одного шанса, ни одной возможности насладиться мощными всплесками начавшейся половой зрелости. Положение было почти безвыходным, и как это уже однажды случилось, на выручку пришел старина Рон Куинтана, знакомый по своим редакционным делам с одним очень влиятельным человеком с Восточного Побережья по имени Джон Зазуля, или как его еще называли, Джонни З. Этот бородатый упитанный дядька заведовал магазинчиком с названием "Рок-н-ролльный Рай", на прилавках которого любой металлист мог найти все необходимое как для своей нержавеющей души, так и для тела. Помимо торговли, Джонни З., имеющий нужные связи, организовывал время от времени рок концерты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. За свою столь бурную деятельность всеми любимый и уважаемый Зазуля получил даже такой почетный титул, как "Крестный отец тяжелого рока Восточного Побережья". Вот он-то, по мнению Рона Куинтана, и был единственной надеждой для METALLICA, попавшей в описанный замкнутый круг. Интересно, что первым предложил сотрудничество и свои обширные услуги сам Джон. "Этот день запомнился мне навсегда, - вспоминает он.
– Однажды ближе к закрытию ко мне в магазин зашел один из постоянных клиентов и принес кассету, купленную им во время поездки к родственникам в Калифорнию. На обложке было выведенно: METALLICA 'No Life Til Leather'. Мы с Маршей (жена и компаньон Джона), честно говоря, не особенно интересовались подобными вещами, но кассету все же поставили. Трудно поверить, но уже через пару песен я отчетливо видел будущее этой группы. Не спрашивайте почему - не знаю, но я твердо был уверен в мировой славе этих неизвестных мне ребят". Джон Зазуля, знавший толк в этом деле и почувствовавший огромный потенциал METALLICA, тут же позвонил в офис "Metal Mania" Рону Куинтана с просьбой организовать ему встречу с группой. Ларс Ульрих позвонил в Нью-Йорк буквально через два дня, оторвав 3. от дневного приема пищи. Тот рассказал Ларсу об организованной им доброй дюжине концертов групп типа THE RODS, VENOM и VANDENBERG, уверив, что METALLICA была бы ярким и оригинальным дополнением к этому перечню. В последующих нескольких телефонных беседах Джон Зазуля заявил, что в случае успеха готов стать менеджером METALLICA со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однако, поскольку происходило все это в самом начале января 83-го, в связи с предстоящим переездом в Сан-Франциско встречу перенесли на неопределенный срок. Обосновавшись же на новом месте, METALLICA незамедлительно рванули через всю Америку в
Нью-Йорк, навстречу удаче. Вряд ли утверждение, что все искусство во все времена держалось и развивалось исключительно за счет энтузиастов и фанатиков своего дела, нуждается в доказательствах. Аксиома это и для современной рок музыки. Как и все шедевры старины, лучшие ее образцы дошли до широких масс лишь благодаря людям, не взирающим ни на какие преграды, готовым пожертвовать ради идеи всем, чем только можно, порой не только не имея никакой выгоды, но даже и в убыток себе. К такой вот категории людей, достойных бесконечных благодарностей и золотых букв на страницах будущих энциклопедий, и относится Джон Зазуля. Согласитесь, не каждый решится на целых три месяца поселить у себя четверку 19-20-летних волосатых парней с гитарами только потому, что чутье подсказывает их великое будущее. А именно на такую акцию и отважился Джонни 3. по прибытии METALLICA в Нью-Йорк.
"Проблемы начались в первый же день, - рассказывает Зазуля, - потому что, естественно, у них не было здесь жилья, но не было и ни денег, ни цента! У них не было ничего, кроме гитар и завидного энтузиазма. Жили они у нас в доме, а чтобы хоть как-то прокормиться, мы целыми днями переписывали кассеты с 'No Life Til Leather', продавая их по 4,99 $. Прибыли, естественно, никакой не было - и так с трудом мы могли содержать четыре здоровых рта!". Но металликовский вирус крепко засел в крови Джонни 3., и он шел напролом. Во всяком случае, слов на ветер новоявленный менеджер
– но Дэйв Мустейн преуспевал в этом с поразительным отрывом от коллег. И если раньше все четверо лицезрели друг друга лишь какую-то определенную часть дня, вечера или ночи, то теперь, когда группа все 24 часа проводила вместе... Порой даже казалось, что музыка для него вообще потеряла какой-либо интерес, что тоже, кстати, сыграло свою роль. "С приходом Клиффа, - объясняет Ульрих, - для нас с Джеймсом открылась дверь в мир совершенно новой музыки. Клифф, имевший музыкальное образование, научил нас массе интересных и полезных вещей, довольно круто поднял наш уровень, тогда как у Дэйва все шло в прямо противоположном направлении". А тут еще взяли в аренду небольшой грузовичок для концертов, и в целях экономии решено было водителя не нанимать, а водить машину самим. И так уж получилось, что чаще всего за рулем оказывался Мустейн, который просто не мог не "заправляться" перед рейсом. Всю дорогу гастрольный экипаж мотало из стороны в сторону, заносило во всевозможные кюветы и кусты, не говоря уже о бесконечных разборках с дорожной полицией, с которыми Дэйв постоянно устраивал настоящие авторалли, увековеченные пяток лет спустя в его песне "501" с альбома MEGADETH 'So Far, So Good... So What?'.
"Да, квасил он по страшному, - вспоминает Ларс Ульрих.
– Он мог выпить банок 15-20 пива и тут же сесть за руль. Мы летали от стенки к стенке всю дорогу. Как мы ни разу не попали ни в какую аварию - просто загадка. А однажды, когда мы под вечер остановились поужинать, Дэйв устроил с Марком настоящею драку. Причем кроме него все были абсолютно трезвые". В общем, "ой запыв казак, запыв, ой та запыв, загулявся". Дальнейшее совместное существование с сим субъектом просто не представлялось возможным, тем более что под действием алкоголя, словно изображение на листке фотобумаги, помещенном в соответствующий раствор, начали проявляться и пресловутые диктаторские замашки Дэйва, прославившие его впоследствии в музыкальных кругах чуть ли не больше, чем непосредственно игра на гитаре и своя группа. "Когда напивались Ларс или Джеймс, - рассказывает Брайан Слэгел, - они становились глупыми и веселыми. Этот же превращался в злобного агрессивного типа. Да и по трезвому с Дэйвом становилось все труднее и труднее общаться. Он стал каким-то раздражительным, скандалил по любому поводу, хотел, чтобы все делалось, как он желает и считает нужным. Особенно эти конфликты возникали с Джеймсом, который, естественно, был лидером группы, что самому Мустейну совершенно было не в кайф". Впрочем, по воспоминанию же экс-басиста Рона Макгоуни, первая серьезная ссора с Дэйвом произошла у него (у Рона) в доме еще летом 82-го - та самая история с собаками, которую Мустейн не раз потом вспоминал. "Это было, как сейчас помню, в воскресенье в обед. Дэйв пришел ко мне со своими двумя пит-бультерьерами. Я в это время был в душе, и он пустил побегать собак перед домом. Они стали прыгать вокруг моей машины (у меня был "Pontiac LeMans" 72-го года) и гадить прямо возле нее. Вышел Джеймс и закричал: "Эй, Дэйв! Убери своих сраных псов от машины!" Дэйв завелся: "А ну повтори! Чтобы я больше не слышал от тебя такого о своих собаках!" Потом они начали драку, ввалились в комнату. Когда я вышел из душа, я увидел, как Дэйв треснул Джеймсу прямо в челюсть и тот отлетел на несколько метров. Я прыгнул Дэйву на спину, а он меня впечатал в кофейный столик. Потом Джеймс заорал: "Ты больше не играешь в нашей группе, козел! Уматывай отсюда к чертовой матери!" Дэйв обматерил нас всех и ушел, а на следующий день вернулся и начал умолять, чтобы его взяли обратно".
Возвращаясь к 83-му, нужно сказать, что и музыкальные творения Дэйва уже не так восхищали металликовцев, как год назад. "Дело в том, - говорит Ульрих, - что с самого начала мы с Джеймсом рассматривали Рона с Дэйвом как вполне подходящих людей для группы. Но вдруг появился Клифф, и мы поняли, что именно он должен быть басистом в METALLICA. Нечто похожее произошло и с Дэйвом. Как-то Марк принес нам кассету с записью своих бывших подопечных EXODUS, с которыми мы уже играли пару раз, но музыку толком никогда не слышали. Парень, игравший на гитаре, нам очень понравился - хороший звук, да и стиль свой явно имелся. Дэйв играл лишь тогда, когда ему этого хотелось, этот же просыпался и сразу - за гитару. Дэйв был тупо зациклен на скорости, тут же имелись и скорость, и чувства. Несомненно, Мустейн - талантливый музыкант, но для нас он уже не подходил". Хваленого гитариста звали Кирк Хэммет. И наслушавшись от Марка Уитакера о его веселом и покладистом характере, боссы METALLICA впервые серьезно задумались о возможности еще одной рокировки в составе группы. Было это в начале марта, окончательное же решение было принято лишь месяц спустя в Нью-Йорке после двух концертов вместе с THE RODS и VANDENBERG. Днем раньше Ларс Ульрих купил билет на дальнобойный автобус до Сан-Франциско, и 11 апреля 83-го в 8 утра, за два часа до отправления автобуса, стали будить Дэйва Мустейна.
"Я всегда был ближе всех с ним, и сообщить ему о нашем решении у меня не повернулся бы язык, - рассказывает Ларс.
– Клифф вроде как вообще новый человек в группе, пришлось поручить это Джеймсу. Картина была, конечно, еще та. Мы стояли и тупо смотрели в пол, когда Джеймс потряс его по плечу и сказал: "Дэйв, мы решили, что ты больше не можешь с нами играть в одной группе". Тот протер глаза и первое, что произнес: "О, нет!" А минут через десять он сморозил: "O'кей, во сколько мой самолет?"
Конечно, он был сильно расстроен, да и мы с Джеймсом, честно говоря, были не в лучшем состоянии - все-таки провели вместе немалое время. В тот день мы даже напились и бродили по городу до самой ночи".
Будущая замена Дэйва Мустейна, гитарист группы EXODUS Кирк Хэммет родился 18 ноября 1962 года в городе Сан-Франциско. Его музыкальное будущее или по крайней мере музыкальное времяпрепровождение было предрешено еще до того осеннего дня, когда мистер Хэммет соизволил появиться на свет. Как и многие его коллеги, сим увлечениям Кирк обязан своему старшему брату, что в свою очередь означает то, что началась его карьера, когда совершать пешие прогулки можно было даже под полированными сводами обеденных стульев, не говоря уж о подстольных маршрутах. Уже лет в пять Кирка было не оторвать от пластинок его брата Рика - LED ZEPPELIN, GRATEFUL DEAD, Джими Хендрикса или Сантаны. Правда, на том этапе становления будущего маэстро больше привлекали обложки пластинок, где нет-нет, а промелькнет какая-нибудь страшная рожа, - кто же в детстве не любил "бояться". Но гораздо большую ценность для Кирка представляла гитара брата и, соответственно, вся сопутствующая этому романтика. Все чаще и чаще Кирк выжидал, пока Рик доделает уроки и куда-нибудь свалит из дому. Тогда уж - умри все живое: карапуз вешал на себя шестиструнку, врубал какой-нибудь диск и в героической позе становился перед зеркалом. По своим воспоминаниям, Кирк больше всего хотел походить на Джими Хендрикса. И если с чисто внешним небольшим сходством проблем никогда не было - уродился уж таким, то настоящая собственная гитара появилась у него только к пятнадцати годам. "Я выменял ее у приятеля на одну из своих пластинок, - вспоминает Хэммет, - это было самое дорогое, что я имел, поначалу я даже прятал гитару от родителей и брата. Но, имея такую серьезную проблему, как абсолютное неумение играть, я все же подошел к Рику и все ему рассказал".