Газета День Литературы # 91 (2004 3)
Шрифт:
Скрылись в пурге за рекою
Снежные крыши и сад.
Тысячу лет над землею
Тихий плывет снегопад.
Выросли дети и внуки.
Деды почили в земле.
Снова разрезали руки
Хлеб на тяжелом столе.
Вызрела слов потаенность
Вызрела уединенность
В строгую ясность души.
Как занесло нас снегами!
Выше крылечек и крыш.
Может, мы канули сами
В новозаветную тишь?
Может, в пурге изначальной,
В холоде без перемен
Дан колокольчик печальный
Вольному счастью взамен?
Кони — то шагом, то бегом.
Град в рукавичке зимы.
Белые церкви под снегом.
В мареве вьюжном — холмы.
***
Светает... Родители — в школе,
Все крыши — в блескучем снежке.
О небе, о хлебе, о воле
Летает мелок на доске.
Скажите — чего это ради —
Семейного счастья взамен,
Уроки, журналы, тетради
В минутных звонках перемен?
Но русская речь прорастала
Рядами священных имен,
И русская слава пылала
Рейхстагом в разрывах знамен.
Потом ваши нивы скосили
И веру рассыпали в прах,
Забыв, что стояла Россия
Веками — на учителях.
И в нищенской поздней юдоли
В лавине отеческих смут,
Взошел откровением боли
Неправдою попранный труд.
Свой долгий урок отбывая,
Зажжетесь вы духом на миг,
Когда вас узнает в трамвае
Забытый седой ученик,—
И скажете: "Русская лира
Поёт о любви между строк,
Истории русской урок".
ЛИЦА
Свинцовы веки. Рот устал молиться.
Стянуло лоб терновых игл кольцо.
Кровавый пот бежит по плащанице,
Не задевая кроткое лицо.
Скорбит Христос в стоокой тьме соборной.
И вновь — свечами к Господу горят
Глаза святых на небе досок черных —
Прекрасных лиц неповторимый ряд.
И всё, что мы назвали мирозданьем —
Не россыпь звезд с туманною луной,
Но космос лиц, очерченных страданьем,
Сожженных светом, ослепленных тьмой.
Они черны, как древние иконы,
Пока Господь, придя, не снимет с них
Чужую суть ошибок потаенных,
Скрывавших книгу правды лиц живых.
Смотри — в окне обратной перспективы,
Где Божьих царств сияет миру близь,
Все счастливы, все молоды, все живы,
Все в звездный круг сошлись — и обнялись.
ОДИГИТРИЯ СМОЛЕНСКАЯ
То не верстами снежной пустыни
Мчались в облаке лебедь и гусь —
Из далекой земли Византии
Богородица ехала в Русь.
Встали сосны крестами простора.
И пока Тебя кони несли,
Собрала Ты в суму омофора
Все дороги метельной земли.
С долгих кос Ты дала нам Покровом
Расписной среднерусский платок —
Но под небушком — снежным, шелковым,
Нет в России путей и дорог.
Лишь рыдает гармонь на рассвете,
Не нашедши земной колеи.
Только церкви. И вьюги. И ветер.
А дороги — на небо ушли.
Но в свистящей пурге бездорожья
Над свечой Ты раскрыла ладонь.
Путеводная Матушка Божья,