Газета Завтра 352 (35 2000)

Завтра Газета

Владимир Бондаренко КУЛЬТУРА КАК ОПОЛЧЕНИЕ

Я НЕ ПРИЕМЛЮ КУЛЬТУРУ, паразитирующую на чем бы то ни было. На цивилизации. На религии. На имперскости. Или даже на хаосе и разрушении. Во-первых, паразитирующая культура — слабая культура, она всегда зависит от чего-то более первородного. Такую культуру не боятся властители, такую культуру не воспринимает народ.

Подлинная культура — самодостаточна. Она сама может быть тем первородным началом, на котором стремятся паразитировать слабые идеологии, религии, слабые государственные системы. Культура делает человека свободным и независимым. Любой властитель по-настоящему независим, когда способен познать царство образа. На политика могут оказывать сильнейшее давление те или иные группировки, партии, идеологические системы, и он будет жить в плену их, даже не всегда осознавая плен, но если он погружается в параллельный мир художественных образов, он обретает независимость в принятии решений. Культура жизненно необходима политику для обладания внутренней независимостью. Художнику незачем быть у власти, но и властителю, не владеющему ключами культуры, отведена в мировой истории лишь роль шестерки тех или иных политических сил. Вот почему подлинный властитель всегда знаток культуры.

Народ также обладает подлинной свободой и подлинной независимостью, когда владеет культурой. Своей культурой.

Народ, не имеющий своей народной культуры, — или уже мертвый народ, или обречен на вымирание или мутацию в недалеком будущем. Народ может цепляться за чужие знания, за чужие идеи, за чужую цивилизацию, это не страшно и даже часто бывает полезно. Японцы свободно опережают свое время, используя весь опыт западной цивилизации, но при этом не теряя своей культуры. Ирландцы даже язык свой вынуждены были потерять еще семь столетий назад под давлением английских оккупантов, но и в США, где ирландское лобби одно из самых могущественных, и в самой Ирландии они сохранились как народ благодаря национальной культуре. Обладает ли сейчас своей культурой русский народ? И если уже не обладает, то может ли он по-прежнему именоваться русским народом? Мои споры и с Владимиром Бушиным, и с Сергеем Кара-Мурзой, по сути, не о том, что хорошего и что плохого было в советский период и какой ценой досталась нам индустриализация (где она теперь — вся советская мощная индустриализация?), а о том, насколько советская цивилизация оставалась русской цивилизацией, и как сохранялась русская национальная культура в годы войн и революций? Задумайся, читатель, почему перед войной и в годы войны Иосиф Сталин не меньше, чем за армией, следил за культурой? Почему была реабилитирована Православная Церковь? Почему были возвращены современниками имена Нахимова и Корнилова, Суворова и Кутузова? Суровый державник в суровые годы ставку на русскую национальную культуру делал не меньшую, чем на творимый тогда ядерный щит... Не понимают этого нынче ни демократы, ни красные интеллигенты. А время-то подходит не менее суровое. И нет уже той былой индустриальной мощи, что так наглядно продемонстрировал трагический случай с подводной лодкой "Курск". Поздние плоды советской технотронной эпохи оказались не по зубам сегодняшней раскуроченной, находящейся до сих пор в каком-то ельцинском помрачении, потерявшей волю к поступкам и действиям России. На что будем опираться при введении в действие нового мобилизационного плана? В 30-е годы, при индустриализации, опирались на деревню, на русского мужика. Сегодня нет ни той деревни, ни того русского мужика. Во время войны, когда немец стоял под Москвой, опирались на свежие сибирские дивизии. Сегодня Сибирь в таком же положении, как и вся Россия, а на Дальнем Востоке уже к миллиону китайцев приближается, китайцев, обладающих своей, чужой для нас, неразрушенной самобытной национальной культурой. Поэзия Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, Александра Блока и Сергея Есенина опиралась не только на книжную культуру, не только на Божий промысел, но и на народные песни, предания, сказки. Народной культурой жили не только, как принято считать, передвижники и крестьянские поэты, перечитайте внимательно всех символистов, акмеистов и даже футуристов, всех мастеров серебряного века — от Ахматовой до Кузмина, от Андрея Белого до Велемира Хлебникова? — и вы прочувствуете глубинную корневую систему всего материка национальной культуры. И не надо было ехать куда-то в староверческие скиты, в какое-нибудь алтайское Беловодье, за первым же углом еще в начале ХХ века петербургский эстет-символист обнаруживал не метафизический край света, который сегодня видится Юрию Кузнецову, а глубинную народную Русь. Где сегодня молодым русским интеллектуалам припадать к родникам русского слова, русской песни, где любоваться русским узорочьем? С другой стороны, наши русские гении как средоточие народной культуры, не случайно же внедрялись упорно и настойчиво в каждый дом, в каждую избу. Неоспоримый факт: Александр Сергеевич Пушкин стал воистину всенародным поэтом не при жизни. И даже не в период господства в книжной культуре блестящих мастеров серебряного века. Он стал всенародным поэтом в сталинские годы. Именно в 1937 году, в юбилей гибели русского поэта на дуэли, его стихи и книги стали, не постесняюсь этого слова, насильно внедрять в каждый дом, в каждую семью. Прошло пятьдесят лет, и кажется, что такую известность Пушкин имел всегда. То же самое с культом Маяковского или Шолохова. Никогда умное правительство не бросает культуру на самотек. Мол, читайте что хотите. То ли Вову Сорокина, то ли Владимира Личутина, то ли Ярослава Могутина, то ли Александра Проханова… Никогда в тех же США не бросали мощные миллиардные дотации на культуру, не обеспечивающую американское влияние на мировую культуру. Пишите что хотите, господа художники, но государственную поддержку будут получать программы, поддерживающие стержневые линии русской национальной культуры. Так должно быть! Поймет ли это господин Путин? Или его культурный уровень — это шоу Кости Райкина и Михаила Жванецкого? Народ выдохся. Народ, как кит, выброшенный на берег, народ глотает американский культурный ширпотреб. Есть ли силы у художников противостоять этому? Есть. Но есть ли силы у властителей и русского предпринимательства поддержать глобальную программу поддержки национальной культуры, образования? Не случайно незадолго до смерти академик Никита Моисеев написал пронзительную речь-завещание: если к власти не придут люди с гуманитарным культурным сознанием, Россия погибнет…

Мы вечно ругаем тлетворный Запад. А я смело утверждаю, что такого распада национальной культуры, который существует в России, нет ни во Франции, ни в Финляндии, ни в Испании. Париж — космополитическая столица мира, но и там господствуют не рок-певцы, а французские шансонье. Национальный испанский танец фламенко в Испании танцуют не только на музейных фольклорных фестивалях, как у нас русские хороводы, а в любом дворе, на любой провинциальной площади в дни гуляний, в любом городке… Даже прибалты в большей степени, чем мы, сохранили свою национальную народную культуру. Есть от чего подпитываться и национальной элите. Разве англичанина и сегодня не угадаешь по одежде?

ЧТО МЫ СЕГОДНЯ увидим, услышим, прочувствуем в русской деревне, поселке, городке? Русскую песню? Нет. Если и поют, то блатные песни и матерные частушки. Русские сказки? Нет. Барби давно уже вытеснила матрешек. Я не удивился, когда на юбилее одного видного русского артиста хор Министерства обороны России запел "Хеппи бездэй ту ю".Может быть, и поэтому лодки наши гибнут в Баренцевом море? О русской кухне можно услышать только где-нибудь в русских ресторанчиках в Париже и в Нью-Йорке...

Поэтому можно понять молодого художника, поэта, музыканта, которые в отличие от мастеров серебряного века, от Гумилева и Мережковского, от Кузмина и Ходасевича, от Вяч. Иванова и Ремизова, при всем желании не в силах подпитываться народной русской культурой и идут лишь от традиций книжных. Лишь от традиций элитарной культуры. Не стоит винить лишь Виктора Ерофеева и Виктора Пелевина, у них нет дара подвижничества, но и нет подпитывающей корневой системы. Все из себя. Да тут еще троянские кони на каждом углу и дары данайцев, щедрые и обильные…

Мы в газетах, в том числе и в "Завтра", много пишем о катастрофе политической, военной, экономической, экологической, демографической и почти ничего о катастрофе культурной. А я уверен, эта катастрофа страшнее всех остальных. И она уже состоялась. И экономика, и территория, и армия могут быть восстановлены, но уже при ином народе. Развивается же Италия на месте Древнего Рима. И никто итальянцев не считает в отличие от китайцев или иранцев наследниками той древней цивилизации. Мне возразят, какая разница, были мы русским народом, чуть не стали советским народом, станем еще каким-нибудь народом или сольемся с какими-нибудь еще народами, станем новой

Америкой, какая разница? Кому без разницы, тот и сейчас уезжает в Америку и становится новым американцем. А я считаю, что есть еще шанс уцелеть той глубинной тысячелетней Руси, пройти сквозь мертвую и живую воду и воскреснуть во всем величии. Я считаю, что Россия еще не выполнила свою божественную миссию в мире. Ту роль, которая ей отведена Господом. Но для этого потребуется совершить подвиг русской творческой национальной интеллигенции. Теперь уже не народ, как в былые века, а русская духовная элита — последняя хранительница национальной культуры Она еще знает и песни, и предания, и сказки, и древние костюмы, и узоры, и ремесла. Мне скажут, что же ты — за балалаечников на каждом углу, когда гибнут ракеты и космодромы? За храмы новые в городах посреди всеобщих развалин? Впрочем, Сталин тоже не боялся строить знаковые величественные здания типа МГУ на Ленинских горах, когда Россия была еще в развалинах, а народ жил в вагончиках. Ибо понимал их культовое мистическое значение. И опять же не за балалаечников я выступаю и не за гусляров на сельских завалинках. Но я знаю, в чем величие лучших поэтов и писателей нынешнего Запада. Тот же великий ирландец Уильям Батлер Йейтс. Прочитайте его недавно вышедшую в России книгу "Видение" — это же концентрация ирландских древних друидических традиций. Это та же Арина Родионовна при Пушкине.

То же самое мы найдем у Одена. У Фроста. И даже у Генри Миллера. Если наши молодые Сергеи Балмоты, Сергеи Сибирцевы, Павлы Крусановы не повернут резко в эту сторону, не погрузятся в мистический русский космос с его идеей русского рая и грядущей Победы, то так и окажутся бабочками-однодневками, несмотря на свой природный талант.

Культура может возрождаться как снизу, от народа, так и сверху, от ее знатоков и хранителей. И если будет на то Воля Господа, если будет воля нового политического руководства и воля все еще во множестве рождающихся национальных талантов, то и народ с усердием будет овладевать позабытым знанием... Если Израиль сумел возродить мертвый язык, если по тому же пути идет Ирландия. Если новая пассионарность овладевает древними мусульманскими народами, возрождая их забытые культуры, то почему и русской национальной культуре не обрести свое новое рождение? В русском народе чрезвычайно много талантов. Кто их и чем соблазнит? И соблазнятся ли они сами? Мы должны признать, что еще долго не будет наших национальных Соросов и Букеров. Бандитское сознание "новорусских" еще живет одним днем, не вмещает в себя концепцию стратегического выживания.

ДЛЯ ЭТОГО НЕОБХОДИМО ополчение культуры. Культура как ополчение.

Творцу, художнику, певцу не нужны в этом благородном деле баррикады. Его баррикады — за письменным столом, с мольбертом в руках, в древлехранилищах и музеях. Может быть, это и есть подлинная консервативная революция — культура как ополчение! Образ всегда глубже и шире идеи. Роман Александра Проханова "Идущие в ночи" сильнее и убедительнее его самой блестящей передовицы. Стихи Николая Тряпкина и Юрия Кузнецова могут стать двигателями нового державного взлета. Но их должны прочитать. Сначала лидеры нации и государства, а затем и сам народ. Да, не вижу ничего зазорного в том, чтобы национальную культуру навязывать самой нации, как картошку при Екатерине. Национальный мелос должен господствовать на радио и телевидении, наша культура должна звучать с утра до вечера, заполняя эфир, а не свобода всех форм творчества, насаждаемая либералами во главе с министром культуры Швыдким. Книжные издательства должны быть строго ориентированы на национальную классику, и лишь в этом случае они получают дотации и льготы. Крайне необходима государственная книгоиздательская программа. В государственных советах по культуре не должны господствовать лишь космополиты и либералы. Поразительно, президент Путин встречается с Александром Прохановым как с политиком. Политическую оппозицию готовы выслушать. А национальная русская культура до сих пор выброшена на помойку. Все должно быть с точностью до наоборот. Никаких запретов в искусстве, чтобы не чувствовали себя Приговы и Яркевичи ущемленными и гонимыми мучениками, но и никаких льгот и поблажек, премий и грантов разрушительным, антинациональным формам искусства. Упражняйся в чем хочешь. Пусть Соросы тебе помогают, пусть немецкие и израильские гранты вам достаются, но вся государственная поддержка должна быть сосредоточена во имя развития и упрочения национальной культуры. Уверен, на такой призыв откликнутся самые талантливые мастера всех искусств и всех возрастов. И не по принуждению. Архетип своей национальной культуры заложен в каждом из них. Не случайно же, не из-за моды и не из одной только блажи тянутся к православному искусству и Иван Охлобыстин, и Константин Кинчев, и Жанна Бичевская, и Юрий Мамлеев. Не случайны такие развороты в сторону державности и традиционализма у Олега Павлова или у русских парижан из "Мулеты". В конце концов только таким образом можно добиться подлинного величия, достичь подлинных высот в своем творчестве. Ополчение в защиту нации и ее культуры принесет и уже полузабытое ощущение "мы" в своем творчестве, и право писать такие строки "Я была тогда с моим народом…" Что может быть для талантливого мастера более величественным, когда при всей трагичности эпохи ты говоришь про "…мой измученный рот, которым кричит стомильонный народ" или же говоришь о родной земле:"Но ложимся в нее и становимся ею,/ Оттого и зовем так свободно — своею"… Может ли сегодня такое сказать хоть один из известных либеральных писателей, щедро поддерживаемый государством?

КУЛЬТУРА КАК ОПОЛЧЕНИЕ не подразумевает идеологических баррикад. Черта раздела проходит глубже и существеннее. Национальная культура никогда не была красной, по преимуществу марксистской, какая бы идеология не господствовала, но никогда не была белой, по преимуществу дворянской, господской. Как Михаил Шолохов не вмещается в прокрустово ложе соцреализма, куда его сегодня загоняет Юрий Мухин со своей разночинной "Дуэлью", так и Николай Гумилев со своим мессианством слишком народен для роли певца белого стана. Пусть в идеологические игры играют бездари, новые Демьяны Бедные и Брешко-Брешковские. Классическая фраза Аполлона Григорьева "Пушкин — наше все" справедлива по отношению не только к Пушкину, но и к национальной культуре в целом. Я не знаю из какого имперского подсознания вылезает в молодом талантливом прозаике Павле Крусанове его любовь к державности в романе "Вкус ангела", но не хочу его отделять от близкого по духу Юрия Козлова только потому, что писатели находятся в разных союзах. Солдаты империи идут в ополчение культуры отовсюду. Из яростной "Лимонки" Алексей Цветков, из "Дня литературы" Сергей Сибирцев и Вячеслав Дегтев. А разве "Пиночет" Бориса Екимова, "Последний коммунист" Валерия Залотухи, проза Андрея Волоса и Алексея Варламова из "Нового мира" не из ополчения национальной культуры? И "Раскол" Владимира Личутина, и авантюрные романы Анатолия Афанасьева, и "Замыслил я побег" Юрия Полякова объединены, может быть, лишь одним качеством — новой пассионарностью культуры как ополчения.

На своем недавнем столетии английская королева-мать хорошо сказала: "Работа — это та рента, которую мы все платим за право на жизнь". Культура — это тоже постоянная непрерывная работа. Я предпочитаю писателей не нытиков, не болтунов и шаркунов, а работников. Они во все века и определяли любую культуру. Меняются условия, идеологии, формы правления, Бог дал тебе право на слово, ты сиди за столом и работай. Только тогда ты и победишь. Покойный Дмитрий Балашов не только тринадцать детей нарожал, но и девять изумительных романов написал. Вот это и есть символ ополчения. А когда пишешь из недр своего народа, для своего народа и о своем народе, то и чувствуешь себя служивым человеком государства российского. И требуешь, чтобы власти это понимали.. Это власти обязаны новую национальную культуру донести до народа. Лишь тогда миссия культуры как национального ополчения будет выполнена. Лишь тогда государство обретет устойчивость. Лишь тогда русский народ сам почувствует себя сотворцом.