Газета Завтра 443 (21 2002)
Шрифт:
ничего не звучит
(даже пыльного марша
громовых духовых
не слыхать),
потому что смолкают музы,
когда умолкают
пушки.
***
Хворости злые следы
на помертвелом лице.
Чистой испить бы воды,
встретить зарю на крыльце.
Росной пройтись бы травой,
тонких коснуться ветвей,
где стародавней весной
пел для меня соловей.
Вижу: белеет
юное платье мое.
Яблоня в белых цветах.
Утлое наше жилье.
Целая жизнь пролегла
от луговой простоты
к мигу, где серая мгла
горько туманит черты.
Есть ли на свете любовь,
если — была да прошла;
если является вновь
в дом, что спалила дотла?
Верности нет — или есть:
прошлого тайная власть —
или грядущего месть
за позабытое всласть?
Этим забвеньем темня
долгие поздние дни,
есть ли душа у меня —
иль головешки одни,
думаю… Но отчего ж
что-то беззвучно поет —
так, что ничем не уймешь,
в сердце, холодном, как лед?
Этим забвеньем темня
долгие поздние дни,
сам ты — припомнишь меня,
кущи, и рощи, и пни.
Яблоню в белом цвету.
Дом, где в окне лопухи.
Пышных словес нищету,
что называлась: стихи;
что я в печи бы сожгла,
в хрустком рыбацком костре —
только б вернуться смогла
к той, отсиявшей, заре!
***
А кто качал пустую колыбель?
Слыхала я, что март или апрель…
Лежала в ней дырявая свирель,
а может, просто дедовская дудка,
а может, щепка… Ивовая ветка,
давно ль ты стала птицам не мила?
Ужель плоха сосновая игла?
Ужели мало глины в огороде?
Но эта власть… но эта страсть к свободе!..
Но кто качал пустую колыбель?
Я думаю, крещенская метель.
Я думаю, что звук родимой речи
родимей станет, ежели на плечи
тебе
чужие окрики кладут,
на Запад гонят и прикладом бьют…
А кто качал пустую колыбель?
И вот тогда моя старуха ель,
в обносках, прозвенела на просторе:
"Четыре беды
И пятое горе.
А пятое горе — что нет его боле!.."
Но разве я по-прежнему люблю
и разве взгляды чьи-нибудь ловлю?
Давно молчу, дремлю, не скрипну дверью.
А на столе — пучок вороньих перьев.
— А кто качал пустую колыбель?..
Публикацию подготовила Валентина МАЛЬМИ
ДЕНЬ
20 мая 2002 0
21(444)
Date: 21-05-2002
ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ
Вышел в свет 5-й, майский номер "Дня литературы". В нем — новости литературной жизни, новые имена в поэзии и прозе, споры о нашумевших изданиях. Публикуются два мнения о романе Проханова "Господин Гексоген" — Н. КУЗИНА и Л. ЛАВРОВОЙ; о соперниках Проханова по соисканию премии "Национальный бестселлер" пишет Н. ПЕРЕЯСЛОВ; разбор периодики представляет Илья КИРИЛЛОВ. В номере — первая публикация Жана БОДРИЙЯРА "Революция неопределенности" и комментарии к ней Яны БРАЖНИКОВОЙ, остросюжетные рассказы Виктора ПЕРЕГУДОВА "Террорист" и "Дольче вита" и финалистки "Национального бестселлера" Ирины ДЕНЕЖКИНОЙ; размышления Владимира КРУПИНА о русском характере; о книге воспоминаний Аркадия ЯРОВОГО пишет Николай ИВАНОВ, о новых книгах месяца — Владимир ВИННИКОВ. Газета публикует не печатавшиеся ранее стихи Татьяны ГЛУШКОВОЙ, рядом — воспоминания Евгения НЕФЁДОВА об этой замечательной поэтессе. Здесь же — новые стихи Ольги САПОЖНИКОВОЙ, Татьяны СМЕРТИНОЙ, иеромонаха РОМАНА. Продолжается полемика о русскости и русскоязычности, новый ее участник — писатель из Таллина Владимир ИЛЛЯШЕВИЧ. В подборке материалов о присуждении Солженицынской премии — выступления Александра ПАНАРИНА, Леонида БОРОДИНА и Беллы АХМАДУЛИНОЙ. Представлены иллюстрации картин талантливого русского художника Николая РОТКО.
"День литературы", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединенному каталогу "Газеты и журналы России". Индекс 26260. Нами заключен договор с Роспечатью, поэтому требуйте газету во всех киосках Роспечати, во всех городах России. В Москве также спрашивайте газету у распространителей "Завтра" и в редакции газеты, а также в книжных лавках Союза писателей России, журнала "Москва" (на старом Арбате), Литературного института (на Тверском бульваре), в Центральном Доме Литераторов. Наши телефоны (095) 246-00-54 и 245-96-26. Электронная версия : http:// zavtra.ru/ e-mail: denlit @cityline.ru
Главный редактор "Дня литературы" — Владимир БОНДАРЕНКО