Герой не нашего времени. Эпизод I
Шрифт:
Стихи Суркова «В землянке» посчитали упадническими. Пришлось менять текст. Панов помнил самый ранний вариант 1942 года: «Мне дойти до тебя нелегко, все дороги пурга замела» [130] .
«Смуглянка» – несерьёзная, песня ждала конца 1944-го, пока не попалась на глаза Александрову, руководителю главного ансамбля Красной армии.
Потом возникло убеждение, что после Победы людям не нужны трагические песни, словно не оставила война после себя горя. Нет, редакторы их слушали, плакали, вытирали слёзы, а после, будто заранее сговорившись, объявляли: «Такое мы на сцену или в эфир не пустим» [131] .
130
Первое
131
Исаковский М.: «Редакторы – литературные и музыкальные – не имели оснований обвинить меня в чём-либо. Но многие из них были почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, заплакал, вытер слёзы и сказал: „Нет, мы не можем”. Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио, не можем”». Цит. по: Евтушенко Е. В начале было Слово…: 10 веков русской поэзии. М.: Слово/Slovo, 2008.
А может, так и нужно? Думать о живых, поднимать из руин страну?
Послевоенную криминальную статистику Панов знал, знал, как нелегко было возвращать ожесточившихся людей обратно к мирной жизни: «Говорят, мостов осталось мало, / Значит, нужно больше дать металла… / Нелегко?…Но я бывший фронтовик, / Да я к трудностям привык» [132] .
Однако музыку и слова, что тронули душу и сердце, люди не забыли.
В Воронежской области, например, в Семилуках стоит «серый камень гробовой» [133] .
132
Песня Леонида Утёсова «Бывший фронтовик».
133
Прасковья Ивановна Щёголева спасла лётчика-штурмовика Ил-2 825-го ШАП 225-й АД Михаила Тихоновича Мальцева. Посмертно награждена орденом Отечественной войны 1-й степени. В 1967 г. на месте захоронения её и её малолетних детей, расстрелянных немцами, открыт памятник.
В 1960 году на официальном концерте, после четырнадцатилетнего перерыва, Марк Бернес рискнул спеть «Враги сожгли родную хату», и многотысячный зал встал и так слушал песню до конца.
И «День Победы» Тухманова и Харитонова в 1975 году не пошёл сразу, пока «чуждый народу фокстрот» на День милиции не спел Лещенко.
Но настоящая вещь всегда пробьёт себе дорогу…
Майя ликовала. Максим сотворил чудо. И где эти его авторы? Почему он сказал, что их ещё нет?
В ожидании предстоящего банкета в здание вернулись московские артисты. После второй-третьей рюмки появились и первые предложения. Мол, будете в столице, то тогда… Вы иностранка? Ах нет! Она жена советского командира! Это всё меняет! Своеобразная манера исполнения, милый акцент, несомненно, вызовет интерес у столичной публики. Ничего-ничего, репертуар мы вам подберём.
Майя удивлялась, как штамп в новом паспорте мгновенно сделал её своей. Она теперь тоже советка и большевичка. И какая у них смешная, но милая мода надевать вместе туфли любого цвета и белые носочки!
Она, сменив статус, теперь легко приобщалась к новой обстановке.
Ох, Ненашев, как с тобой одновременно легко и сложно.
А какие рядом роились огнедышащие комплименты! Командиры красных так и норовили перенять нравы покорённой Польши… Или тех «друзей»,
Следующая песня быстро привела публику в чувство. Майор, сложив губы трубочкой, подмигнул ей.
Максим объяснил Майе, что у профессии певицы в СССР есть некоторые неизбежные обязательные издержки. Но можно и самостоятельно определить замах на паркет больших и малых народных театров.
– Я его ненавижу, как Гитлера, – сказала она.
– Тогда думай, где хочешь остановиться, – ответил он, далее стараясь подобрать наиболее простые и понятные слова.
Панов никогда не считал отца народов добрым дедушкой, но какой странный, необъяснимый никакой логикой парадокс! Люди, ходившие в лаптях и пахавшие сохой, стали рабочими. Их дети – мастерами. Дальше – инженерами, а потом откуда-то выросли «гуманитарии» и начали твердить о «потерянном поколении» и плакаться, мол, лишили их предков былой «счастливой» крестьянской доли. Но почему тогда в деревню вновь крутить хвосты коровам они не едут?
– Ты умная девочка, но что есть, то есть. И у вас был такой человек, дедушка Пилсудский, после смерти которого пошло всё в Польше наперекосяк. Не оставил он вам преемника.
Майя неожиданно успокоилась. «Ой, Ненашев, как ты не прост!»
Да, так и шли у них дела перед проклятой войной. Отец, придя с похорон маршала, всё сокрушался: «Ждут Польшу плохие времена. Никто не станет думать о державе. Продажные политики передерутся и погубят страну…»
Когда ухаживания мужской части слушателей становились слишком назойливыми, Майя, как бронёй, прикрывалась нежданным мужем. Перед взглядом её майора сдувались все. Конечно, с таким-то лицом! Просто памятник на пьедестале. Вот возьмёт и скажет, как у этого, русского Булгакова: «Пошто боярыню обидел, смерд?» [134]
134
Пьеса М. Булгакова «Иван Васильевич» (1936).
Она неожиданно представила Ненашева своим импресарио в Варшаве. Великолепно. Самый верный способ стать единственной примадонной Польши. Остальных Ненашев просто испепелит взглядом или превратит в каменные статуи.
Панов, глядя на её насмешливое лицо, криво улыбнулся. Потому что никто ещё не умер и не погиб, все пока живы, все-все.
Примерно так всё длилось до одиннадцати, а потом со словами «Нам пора» Ненашев пресёк все разговоры и увёл жену из красивого зала.
Внизу их ждали. Знакомый шофёр и солдат, который некогда приходил с Максимом чинить забор, но в новом обмундировании, щегольской фуражке и наганом в кобуре. Медаль сапёру не дали, но зато дали отпуск. Но не это главное, – в машине сидела мать Майи с каменным выражением лица.
Ближе к полуночи подали поезд, и на вокзале началась суета. Освещения было мало, поэтому в поисках своего вагона люди метались то в один конец состава, то в другой…
– Всем стоять! Дайте дорогу! – прогудел почти над ухом Майи чей-то голос.
Между ними внезапно возник оцепленный коридор, по которому люди в синих фуражках пронесли один, а затем второй тяжёлый ящик.
«Вывозят картотеку, – проводил их глазами Ненашев. – Всё же нашлись в Бресте умные люди».
Первую директиву, связанную с войной, в НКГБ СССР Меркулов отдаст в воскресенье, в девять часов десять минут.
Однако в пассажирский поезд чекисты ничего грузить не стали, а проследовали куда-то дальше, к эшелону с одним пассажирским вагоном и паровозом, видимо сейчас набиравшим воду.