Год моего рождения

Гамзатов Расул Гамзатович

Итак, наш род крестьянский разделилаВ час испытанья для страны роднойВеликая разгневанная сила,Зовущаяся классовой борьбой.Раздув огонь великого пожара,Уже не пряча своего лица.Она к бандитам бросила ЖахбараИ к партизанам привела отца.О мой отец, всегда, везде с отрядомТы шел в бои под орудийный гул, —Так почему ж ты не был с нами рядомВ тот час, когда отряд пришел

в аул? Когда пришли в родимое селеньеИ те, что были ранены в боях,И те, о ком гаданье на камняхУпорно не сулило возвращенья?Скажи, отец, какая же причинаСолдату помешала в этот часПрийти, чтоб в первый раз взглянуть на сына,Чтоб брата увидать в последний раз?Ты знал, конечно, что, по всем адатам,По вековым законам наших гор,Не попрощаться у могилы с братом —Большое преступленье и позор. В те дни в аул тебя так властно звалиИ люди, и сожженные дома,В те дни тебя нетерпеливо ждалиВ твоей семье — ведь впереди зима.Ужели ты не слышал, как упрямоТебя звала своею песней мама?

ПЕСНЯ

«Ночью непогода злится,Кто-то к нам в окно стучится.Это дождик, а не ты.Вот в ночи со скрипом кто-тоНаши отворил ворота.Это ветер, а не ты. Вот к птенцам отец до срокаВозвратился издалека.Это сокол, а не ты.Вот, осыпав скалы мелом,Дед пришел в тулупе белом.Это холод, а не ты!День и ночь неутомимоПролетает всадник мимо.Это время, а не ты.Солнце жгло, и жгли морозы,Но не высыхают слезы.Их осушишь только ты.Было солнце, было лето,Только сердце не согрето.А согреешь только ты».

* * *

Ты слышал все!Ты видел слезы сына,Ты видел мать и наш холодный дом.Но ты не шел.И понял я потом,Что были веские на то причины.

* * *

Гонец в дороге был четыре дня.Тот, кто потом пошел бы той дорогой,Нашел бы след его, нашел бы многоПустых обойм, убитого коня,И фляжку на кавказском ремешке,И кровь, запекшуюся на песке. Был так тяжел четырехдневный путь,Что у гонца, когда достиг он цели,Едва хватило сил, чтоб еле-елеРукою слабой показать на грудь.И

встретившие друга партизаныВ затерянных ущельях ТляротыПорвали полотенца на бинты,Чтобы повязку наложить на рану.Но на груди была не рана, — нет.Там возле сердца спрятан был пакет.Горел костер.И при мерцавшем светеВсему отряду,Боевым друзьямЧитал отец, сбиваясь, по складамИзвестье, что гонец принес в пакете. Полученная весть была такой,Что, если б это было перед боем,Отряд поднялся б и рванулся в бой —И выиграл сражение любое.Но бой был позади на этот раз —Ни выстрелов в ночи, ни вспышек частых.Еще с утра получен был приказО переходе на другой участок.Приказ бойцам — готовиться к путиВ пункт энский для несенья караула.И так как близ родимого аулаЛежит их путь, разрешено зайти Туда на сутки.В ожиданье встречи,Как никогда, стучало сто сердец.Костры горели, был ноябрьский вечер…Тогда-то и пришел в отряд гонец.А на заре отряд в родной аулУже скакал под песню боевую,И конь отца густую пыль взметнул,Но путь его лег в сторону другую.Отец летит вперед во весь опор,Он смотрит вдаль таким счастливым взглядом!Он едет делегатом от отрядаНа съезд, на первый съезд народов гор.

* * *

Леса, где в три обхвата каждый ствол,Крутые горы, острые отроги.В такой глуши заблудится орелИ тур, пожалуй, не найдет дороги.Но здесь знакомы издавна отцуТропинки все и каждый ход в пещере.Здесь мой отец наперекор свинцуШагал в крови, весь этот край измерил.Он скачет и под солнцем и во тьме,Срезая все углы дороги длинной,То появляясь на крутом холме,То исчезая в глубине лощины. То тихо пробираясь сквозь туман,То вглядываясь в даль из-под ладони,То на скалу, минуя вражий стан,То между скал скрываясь от погони.Вот показалась высота вдали,Где под двумя дубами молодымиМогильный холм товарища Али(В честь этого бойца мне дали имя).Остановись у дорогих камней!Когда-то здесь ты побываешь снова?!Спешит отец, — скорей, скорей, скорей! —Не делает ни дневок, ни ночевок.