Год, прожитый по-библейски
Шрифт:
Мы с Джули берем в аренду машину и едем в округ Ланкастер штата Пенсильвания. Может, супруга и не в восторге от моей задумки, но полагает, что по крайней мере поездка-другая пойдет ей на пользу. Мы держим путь в гостевой дом «Ферма Смакеров». Это одна из немногих частных гостиниц, которыми действительно владеют и управляют амишские семьи. Большинство местных отелей вроде бы связаны с амишами. Этот же – настоящий.
Дорога занимает четыре часа. Кстати, горжусь тем, что у меня не было никакого желания пошутить, когда мы проезжали мимо деревни под названием Сношение (Intercourse). Я считаю это
Мы паркуемся, и первое, что я вижу, – женщину в полном обмундировании амишей, голубом платье по щиколотку и белом капоре, которая возится с садовым пылесосом на газе. Такого я не ожидал. Конечно, это не iPod с видео, но тем не менее сокрушительный удар по моим стереотипам об амишах.
Женщина – ее зовут Анна – ведет нас к своему отцу Амосу, главе семейства. Амос Смакер худой и высокий, с покатыми плечами. Он одет вполне предсказуемо: черные подтяжки, соломенная шляпа, штаны, натянутые выше пояса. Его белоснежные волосы подстрижены традиционно для амишей: почти «под горшок», только огибают уши и под небольшим углом идут вниз, чуть удлиняясь сзади. Я представляюсь. Он кивает, тихо здоровается и провожает нас в комнату.
Амос говорит медленно и осторожно, словно у него есть предложений двадцать на все выходные и он не хочет растратить их сразу. Потом я прочту в амишской книге «Правила благочестивой жизни» [25] , что нужно говорить «обдуманно, мало и правдиво». Практикуя минимализм, Амос в совершенстве овладел правилами речи, которые даются мне с таким трудом.
Я говорю ему, что был бы очень рад побеседовать с ним об амишах. Он любезно соглашается. Интересно, насколько он устал отвечать на одни и те же навязчивые вопросы любопытных чужаков. По крайней мере я пообещал себе не упоминать «Свидетеля» [26] или фильм с Рэнди Куэйдом об одноруком амише, который играл в боулинг.
25
Stoll J. Rules of a Godly Life. Edwin L. Lambright, 1983.
26
«Свидетель» (Witness) – американский романтический триллер 1985 года с Харрисоном Фордом в главной роли, действие которого происходит в селении амишей. Прим. перев.
Мы сидим у Амоса на кухне – обстановка, конечно, очень скромная. На деревянном столе лежит папка с тремя кольцами, на которой написано: «Дневник минувших дней. Семья Смакеров».
– Когда ваша семья приехала сюда? – спрашиваю я.
– Мой предок Кристиан Смакер прибыл из Швейцарии в восемнадцатом веке.
Кроме того, Амос – дальний родственник Смакеров, которые основали компанию Smuckers, выпускавшую знаменитый клубничный джем. Однако эта ветвь семьи больше не относится к амишам.
– Сколько у вас было братьев и сестер?
– Нас было семнадцать, – отвечает Амос.
– Семнадцать?
Он кивает.
– И каким по счету были вы?
– Младшеньким, – говорит Амос. – Когда мать родила меня, она сказала: «С меня хватит. Чего хотела, я добилась».
Неужели он сейчас пошутил? Думаю, да. Амос позволяет себе почти незаметный намек на улыбку.
Я объясняю Амосу основную идею моей книги. Он молча смотрит
Никакой реакции. Во время этого короткого визита к амишам я понял: они не в восторге от разговоров о теологии – по крайней мере с не-амишами и по крайней мере со мной. Лучше придерживаться более приземленных тем.
– Вы сейчас работаете?
– Раньше держал молочную ферму, но больше этим не занимаюсь. Я не сдался, просто сдал.
Думаю, Амос только что снова пошутил. Вы не знаете, как шутят с серьезным лицом, если не видели амишей.
– Каков ваш распорядок дня? – спрашиваю я.
– Ложусь спать примерно в восемь тридцать, а встаю в четыре тридцать. После пяти спать не могу. Я держал коров, и так уж запрограммирован мой компьютер.
Интересная метафора для человека, который не пользуется электричеством, – думаю я про себя.
Амос барабанит пальцами по столу. У него потрясающие руки. Узловатые, но в своем роде элегантные, с большими пальцами, которые загибаются, как карамельные трости, почти доставая до запястий.
Мы сидим в тишине.
Наконец Джули спрашивает, не мог бы он показать нам свое хозяйство. Он кивает. Первая остановка – в гараже. У Амоса три черные двуколки, которые выстроились вдоль стены, красными флуоресцентными треугольниками наружу. Его дочь Анна полирует среднюю.
Из гаража можно пройти в стойло, где Амос держит лошадей. У него две – обе красивые, шоколадного цвета. Они трусят к хозяину, чтобы поздороваться.
– Скаковыми были, – говорит Амос, поглаживая одну по шее. – У амишей девяносто процентов лошадей из скаковых.
Это единственный момент за выходные, когда Амос выказывает что-то вроде гордости. Скромность крайне важна для амишского образа жизни. А еще это одно из лучших человеческих качеств, отличающих их сообщество. Но если уж и гордиться чем-то, думаю, его лошади – очень достойный выбор.
Амос говорит, что вырос в этом доме.
– Каким было ваше детство?
– Холодным. Дом был не утеплен, так что в нашей комнате доходило до двух.
– Ух, – говорю я.
– До двух человек под одеялом.
На этот раз он не может удержаться – уголки рта слегка поднимаются вверх. Он явно пошутил.
Мы возвращаемся на кухню, и я расспрашиваю его о детях. Их семеро, все остались амишами, и многие живут неподалеку или даже напротив. Перед приездом я прочел, что число амишей в Америке, которое сейчас достигает двухсот тысяч, удвоилось за последние двадцать лет. Вымереть они не рискуют.
– А много людей переходит в веру амишей?
– Очень мало.
Амос делает паузу, а потом спрашивает:
– Хотите амишский анекдот?
– Конечно.
Вот здорово. Амиши столько лет были объектом для шуток. Если честно, я почти отказался от поездки, потому что не хотел попасть в эту ловушку. И поэтому буду страшно рад услышать анекдот про амишей от настоящего амиша.
– Что случилось с меннонитом [27] , когда он женился на женщине-амише?
Мы с Джули не знаем.
– Она его запрягла.
27
Меннониты – последователи одной из ветвей протестантизма, названной в честь своего основателя Менно Симонса. Прим. ред.