Голливудские триллеры. Детективная трилогия
Шрифт:
Я продиктовал.
– Позвони или напиши на студию. Я видел того человека, который чуть не ударил тебя вчера ночью. За что? Кто?..
Щелчок. Гудки.
Кларенс, где бы он ни был, исчез.
Я перешел через улицу, словно во сне.
– Кларенс не придет.
– Что ты имеешь в виду? – с упреком сказала Шарлотта. – Он всегда приходит!
– Что ты ему сказал?! – Мать Шарлотты повернулась ко мне своим левым, злым, глазом.
– Он болен.
«Болен, как Рой, – подумал я. – Болен, как я».
– Кто-нибудь знает, где он живет?
Все отрицательно покачали головой.
– Думаю, ты мог бы проследить за
Кто-то сказал:
– Я видел его однажды в Бичвуде. Во дворе, среди одноэтажек…
– У него есть фамилия?
Нет. Как и у остальных – за все эти долгие годы. Никаких фамилий.
– Проклятье! – прошептал я.
– Кстати, а как… – Мать Шарлотты внимательно посмотрела на карточку, которую я подписал. – Как твоя кличка?
Я назвал ей по буквам.
– Будешь снимать фильмы, – фыркнула Ма, – подыщи-ка другое имя.
– Зовите меня просто Псих.
И я пошел прочь.
– Пока, Шарлотта, пока, Ма.
– Пока, Псих, – ответили они.
Фриц ждал меня наверху, перед кабинетом Мэнни Либера.
– Тут такая кутерьма пошла! – воскликнул он. – Что это с тобой?
– Поговорил с горгульями.
– Что, опять спустились с собора Парижской Богоматери? Входи!
– Но почему все это? Час назад мы с Роем были на Эвересте. А теперь он отправился в ад, а я с тобой – в Галилею. Объясни.
– Здесь твой путь к успеху, – сказал Фриц. – Кто знает? У Мэнни померла мамаша. Или любовница пропустила пару мячей в свои ворота. Может, у него запор? Может, ему поставили клистир? Выбирай сам. Роя уволили. Так что нам с тобой теперь предстоит ломать комедию из серии «Маленькие негодяи» [206] для шестилеток. Заходи!
Мы вошли в кабинет Мэнни Либера.
Мэнни Либер стоял, повернувшись к нам затылком.
Он стоял посреди просторной комнаты, где все было белым: белые стены, белый ковер, белая мебель и огромный, совершенно белый стол, на котором не было ничего, кроме белого телефона. Настоящий вихрь вдохновения, созданный неким ослепшим от снега художником из декорационных мастерских.
206
«Маленькие негодяи» (Little Rascals или Our Gang) – серия комедийных короткометражных фильмов, герои которых, банда малолетних оборванцев, попадают во всякие комичные истории. Начатый продюсером Хэлом Роучем в 1922 году, этот сериал с большим успехом просуществовал (перейдя впоследствии в звуковой формат) до 1944 года.
Позади стола висело зеркало четыре на шесть футов, так что, взглянув через плечо, можно было увидеть самого себя за работой. В комнате имелось всего одно окно. Оно выходило на заднюю ограду студии, расположенную не более чем в тридцати футах, и из окна открывался панорамный вид на кладбище. Я не мог оторвать взгляда от этого зрелища.
Но тут Мэнни Либер прочистил горло. Затем, не оборачиваясь, произнес:
– Он ушел?
Я спокойно кивнул, глядя на его напрягшиеся плечи.
Мэнни почувствовал мой кивок и выдохнул.
– Его имя больше никогда не будет упоминаться здесь. Будто его и не было.
Я молчал, а Мэнни повернулся и стал
Фриц благоразумно сделал то, что, по моим наблюдениям, проделывал часто, когда мир становился для него слишком реален. Он вынул из глаза монокль и опустил его в нагрудный карман. Что-то вроде тонкого намека: мне это неинтересно, я отстраняюсь. Вместе с моноклем он засунул в карман и Мэнни.
А Мэнни Либер все расхаживал и говорил. Я ответил полушепотом:
– Да, но что нам делать с Метеоритным кратером?
Фриц предупреждающе мотнул головой в мою сторону: «Заткнись!»
– Так вот! – Мэнни сделал вид, что не слышал. – Другая наша проблема, главная проблема – это… отсутствие концовки для фильма «Христос и Галилея».
– Повторите, я не расслышал? – с убийственной вежливостью переспросил Фриц.
– Нет концовки! – вскричал я. – А вы не пробовали почитать Библию?
– Да были у нас эти Библии! Но наш сценарист не мог прочесть мелкий шрифт даже на бумажном стаканчике. Я видел твой рассказ в «Эсквайре» [207] . Очень смахивает на книгу Экклезиаста.
– Иова, – пробормотал я.
– Заткнись. Что нам нужно, так это…
– Матфей, Марк, Лука – и я!
Мэнни Либер недовольно фыркнул.
207
«Эсквайр» (Esquire) – мужской журнал, основанный в 1933 году. В нем публиковались многие знаменитые авторы, такие как Хемингуэй, Фитцджеральд, Норманн Мейлер, Тим О’Брайен и др.
– С каких это пор начинающие писатели отказываются от величайшей работы века? Срок исполнения – вчера, чтобы завтра Фриц мог возобновить съемки. Пиши хорошо, и когда-нибудь все это, – он обвел рукой вокруг, – будет твоим!
Я посмотрел в окно на кладбище. День был солнечный, но могильные камни мокли под невидимым дождем.
– Боже мой, – прошептал я, – надеюсь, этого не случится.
Это его доконало. Мэнни Либер побледнел. Он снова оказался там, в павильоне 13, в темноте, вместе со мной, Роем и глиняным чудовищем.
Не говоря ни слова, он помчался в уборную. Дверь со стуком захлопнулась.
Мы с Фрицем переглянулись. Там, за дверью, Мэнни явно было плохо.
– Gott [208] , – вздохнул Фриц. – Надо было послушаться Геринга!
Через минуту, шатаясь, Мэнни Либер вернулся, огляделся по сторонам, словно удивляясь тому, что комната все еще плывет, доковылял до телефона, набрал номер, сказал: «Заходи сюда!» – и направился к выходу.
Я остановил его у двери.
208
Господи (нем.).