Голод

Нурдквист Лина

В эти минуты он разговаривал не со мной.

Кошка хвасталась таким отношением, раздувалась от гордости, смотрела на меня свысока и мурлыкала.

В финальной сцене кошке Фриды тоже дали рыбу. Пока она ела, синий рукав приставил к ее голове ружье. Животное вздрогнуло. Шубка окрасилась кровью, кошка дрыгнула ногами и умерла посреди лужи на полу. Бриккен зажимает рот рукой, рассказывая об этом, но крик все равно прорывается наружу, через кожу и плоть. Маленькая Аста тряслась всем телом. Альвар описался от страха, когда его вытащили из дома. Потом подожгли угол, и дети видели, как их дом сгорел дотла. Лишь много лет спустя Бриккен узнала, зачем это было сделано: вокруг того, кто кашляет кровью, в тканях и мебели поселяется смерть.

Потом настал аукцион. Крестьяне косо смотрели на малолетних работников, но одному из них нужна была помощница,

и он потянул за руку девочку, которую купил, пока рука Альвара не вырвалась из руки Бриккен. Ответственность за маленьких детей Фриды разошлась по деревне, как кусочек масла на сковороде. Старших взяли на хутора батрачить. Аста и Грета были слишком маленькие, от них никакой пользы, так что их отдали в приют. Представляю себе, как медленно там тянулось время, как урчали животы.

Бриккен стала служанкой в Глёссбу, доедала остатки с чужих тарелок. Семь лет на нее плевали, били палками и деревянными ложками, кидали в нее ведра.

Жизнь человека может превратиться в ад многими способами.

На двери в комнате Бриккен не было замка. Она забеременела, и ее вышвырнули на улицу. Когда родился ее Эмиль, у нее не оставалось ни единого эре, но вскоре и просить стало не у кого. Европу только что приговорили к пребыванию в аду на четыре с лишним года, еды не хватало, Государственный банк начал печатать однокроновые купюры, и время тянулось медленно-медленно, до самого наступления мира, когда она встретила Руара. Хотя не знаю, правда ли это – у нее все всегда так сентиментально.

Историю о том, как Руар починил ее велосипед, а потом повел ее знакомиться с матерью, я знаю наизусть. По крайней мере, так ее помнит Бриккен, но он именно таким и был, так почему бы и нет? Тогда, как и недавно, он носил подтяжки и металлические пряжки. Он стал для нее подтяжками, а она для него – стала частью кухни в этом доме. О ней говорили, что она была самой красивой девушкой в деревне, но я ей об этом не рассказываю. Несколько месяцев спустя они поженились. Она первая заполучила его, но и я помню, как он решительным движением ставил свои сапоги возле двери, вешал на крючок куртку, пахнущую землей, сыростью и лесом.

Эмиль прожил с ними все те трудные годы. Потом нашел себе работу на севере, где моча замерзает до того, как достигает земли. Даг редко говорил о брате, вообще почти никогда, но и Бриккен почти не упоминала Эмиля, хотя у нее рот редко закрывается. Лишь иногда из ее горла вырывался сдавленный стон, горький и странный, потом она замолкала, вставала, ставила новый кофейник и начинала говорить своим обычным голосом.

Руар. Эмиль. Даг. Бу. Все сыновья, выросшие в этом доме. Кажется, я точно знаю, когда был сделан Бу. Это было утро самого обычного рабочего дня, когда Руар, как обычно, посолил яйцо и съел его ложечкой. Потом пошел в сарай, чтобы принести инструменты, свои и Дага. Пора было отправляться в лес. Я протирала стол тряпкой, подрагивая от холода, видела, как он шел через двор. В то утро я слишком быстро оделась после мытья, и сейчас подрагивала, ощущая сырость под одеждой. Даг все еще сидел за столом, ложка на полпути между тарелкой и ртом. Как обычно. Он встал, обошел вокруг кухонного стола, и я почувствовала его руки, обнимавшие меня – мы поднялись на второй этаж в спальню. Будь обычной, Кора. Стояла, склонившись над кроватью – пыхтение в ухо, неуклюжие пальцы, и везде запах Дага: в воздухе, на покрывале, на постельном белье. Он быстро кончил, сказал мне, что любит меня, и ушел.

Он часто говорил, что любит меня. Я должна буду заботиться о нем до самой смерти, ведь я обещала. Будь нормальной.

В общем, думаю, все произошло именно тогда, когда я стояла, склонившись над изножьем кровати, и слышала позади себя сопение Дага – тогда-то я и забеременела. Таких случаев было не так много. Я стану такой мамой, которая все успевает. Все заводят детей, в этом нет ничего необычного. Но все же. Ведь можно и умереть. То самое блаженство, о котором все говорили. Тревога, страх, выкидыш, плохая мать, ни на что нет сил. Многое могло пойти не так.

Кошке все нравилось, она спала у меня на груди, иногда я просыпалась от того, что мне не хватает воздуха. Стоило мне пошевелиться – и она вцеплялась в меня когтями, как шерстяной клещ. Солнце взъерошило ее толстую зимнюю шубку, она выглядела такой мощной, когда утренние заморозки окрасили в белый цвет траву, в которой она охотилась. Как медведь или женщина каменного века в зимней шубе, идущая на бой, чтобы победить. Любимица Бриккен. Размером как раз на шапку.

Яблоки замерзли на ветках, а обрубок небрежно спиленного ствола

хотел качаться вместе с остальными. Когда Руар и Даг, отправившиеся за дровами к крестьянину на другой стороне, срезали путь через лесное озеро, то делали по одному шагу по замерзшей воде, боясь ступить не туда. Я наблюдала за Руаром издалека. Он стучал палкой и смотрел на узоры, разбегавшиеся у него под ногами. Теперь он мог судить, насколько толстый лед. Выдержит ли он. Лед выдерживал, а мой живот рос. Мой рабочий день оставался без изменений. Моя ответственность барахталась в тепле у меня в животе, а я полоскала, терла, чистила, накрывала крышкой кастрюли, волокла мокрое белье и прищепки, и развешивала, развешивала, развешивала, складывала, снова и снова, а работа все не кончалась. Мне хорошо жилось в детстве, теперь я это поняла. В те годы, когда мы могли сидеть рядком на ветки вишни и выплевывать косточки – несколько часов подряд.

Но сейчас все по-другому. По ночам мне снились аккуратно подметенные петляющие дорожки на кладбище – как защита от мертворожденных детей. Во сне мелкие рыбки становились черноглазыми новорожденными детьми, похожими на морских звезд. Они всасывали все тревоги, находившиеся поблизости, и подпитывали их. Постепенно мой живот заполнялся, ребенок начал вытеснять меня. Сердце оттеснилось и стало отбивать сбивчивый ритм где-то под левой подмышкой. Легкие выдавливались, как полиэтиленовые пакеты, прилипли к ключице, им не хватало воздуха. Когда зимняя луна осветила снег на тропинке передо мной по пути домой из магазина, моя тень покачивалась в темноте, как гигантская утка. Острая коленка упиралась в живот изнутри. Даг, похоже, не видел во всем этом ничего необычного, иногда поглаживал меня по животу, а так его интересовала только еда и исполнение его желаний. Как, например, когда я испекла ванильные булочки с маслом и жемчужным сахаром и сложила в пакеты в кладовке, хотя спина сильно болела. Несколько дней я давала каждому с собой в лес по булочке. И вот однажды утром, когда Даг уехал, я решила взять себе булочку и обнаружила, что Даг забрал последнюю. Они двигались по дому как хозяева, он и кошка. Хотя с ней я сумела справиться. Наступило такое холодное утро, когда даже она не хотела выходить, сидела у дверей с круглыми глазами и влажным носом, надеясь переждать непогоду. Тогда я вытолкнула ее на мороз и закрыла за ней дверь. С Дагом все было сложнее. Наверняка все закончилось бы по-другому, не будь он таким, каким был. Помню утро всего через несколько дней после того эпизода с ванильными булочками – накануне я стояла у раскаленной печи и готовила капустный пудинг с картошкой и брусникой, вся вспотела и наконец положила еду в тарелки – поровну нам с ним. Он остался стоять со своей коробкой для еды и смотрел непонимающе, ища своими наивными глазами, где же еще. Потом взял мою тарелку и отложил от меня себе.

– А я что буду есть?

– Ты положила в пудинг слишком мало фарша, Кора. Иначе я не смогу работать.

Закрыв свою металлическую коробку, он засунул ее в сумку. На моей тарелке остался липкий след по ободку.

По лестнице поднялся Руар, держа в руке доеденную до половины булочку с корицей.

– Собирайся, Даг! Нам пора ехать.

– Мать! – заторопился Даг. – Ты можешь и мне подкинуть булочку – у меня в еде маловато мяса, через час уже снова проголодаюсь!

Он ушел вниз. Когда он вернулся, оказалось, что она дала ему три штуки. Даже не заметив мою протянутую руку, он тут же съел одну булочку, а две другие засунул в сумку. Прежде чем он тронулся в путь, я успела приоткрыть его коробку с едой и положит ее вверх тормашками поверх булочек Бриккен.

Когда пришло время, Даг отвез меня в больницу. Мы ждали при свете холодных злых ламп, где стрелки на часах зацепились друг за друга, скрипели, но не могли двинуться вперед. Через некоторое время послышались шаркающие шаги, и женщина в белом халате с огромными подпрыгивающими грудями отвела нас в родильный зал в конце коридора. Мне досталась жесткая кушетка, стакан с соком и трубочка. Дагу снаружи налили кофе. Схватки сменяли друг друга, я потела, прихлебывая сок в перерывах между схватками. Часы на серой больничной стене тикали и тикали – к полудню боль изменилась. Я падала в темноту, голая, а незнакомые лица смотрели на меня. Даг пил кофе, избавленный от всего. Перерывы становились все короче, я не успевала отдохнуть, не успевала отдышаться. Боль вгрызалась в тело. «Все в точности так, как и должно быть, – сказала акушерка. – Очень хорошо, замечательно, лекарств не нужно». «Скоро родится малыш», – сказала она. И ушла. Все ушли. Осталась только боль. Она отдавалась по всей длине ног, сжимала стальной хваткой таз, ударяла в позвоночник. Прошла целая вечность. И еще одна.