Голос Лема

Коллектив авторов

На следующее утро, обдумав все за и против, К. позвонил своему врачу и попросил выписать ему больничный без даты (К. знал, что никогда еще не просил Фельдмана о подобной услуге, так что имелся риск получить отказ); в качестве причины он назвал легкую простуду с осложнениями на суставы. Доктор Фельдман предложил нанести визит к нему домой. К. поблагодарил, сказав, что уже нашел свою панацею, после чего, неплотно прикрыв рукой трубку, разыграл замысловатый фарс в виде короткого обмена репликами с несуществующим собеседником, изображая с трудом скрываемые эмоции, вызванные присутствием женщины.

Доктор Фельдман проглотил наживку, поддавшись его настроению, заверил, что всегда готов помочь, и пожелал К. побольше таких простуд. К. поблагодарил в ответ, имитируя стыдливое хихиканье, затем набрал номер своего отдела и сообщил о больничном.

Около полудня он пришел к выводу, что не предвидел решимости Б., — болезнь могла спровоцировать у нее желание его навестить. Он хотел позвонить еще раз, под каким-либо предлогом намекнув, что его нет поблизости, но в конце концов решил, что это может вызвать ненужные подозрения. На всякий случай избавившись от всех доказательств, свидетельствовавших о его метаморфозе (в том числе спустив в унитаз ногти), он выключил свет во всей квартире и задрапировал тяжелыми плюшевыми шторами окна в единственной комнате, где оставалось освещение.

Около полуночи, стоя под душем, он заметил, что горбы на его спине приобрели форму правильных конусов.

Отчет 6

К. никогда не уточнял, о каком проекте идет речь, и, честно говоря, Б. нисколько ему не верит. Она отказывается говорить о К. в прошедшем времени, как и все предыдущие собеседники. «Он еще вернется».

Б. называет К. «трусом» и «неблагодарным», подозревая, что он симулировал болезнь и сбежал. «Я хотела, чтобы он обратил на меня хоть чуточку внимания, — всхлипывает она. — Только и всего». Она утверждает, что перед самым исчезновением К. видела, как он перебегает через улицу, лишь бы избежать встречи. «Это наверняка был он. То самое пальто и очки… Вряд ли можно ошибиться».

Б. знает, что у матери К. был тяжелый характер. К. получил высшее образование, Б. закончила вечернюю школу; мать наверняка как-то об этом узнала и настроила сына против нее. Б. выглядит наивной, простодушной и искренней. Она глубоко верит, что именно она стала причиной ретирады любимого. Вопрос о влиянии случившегося в церкви на исчезновение К. — для нее неудобная тема. Б. заявляет себя «глубоко верующей» и не хочет касаться «щекотливых вопросов». Ей не хочется говорить чего-то такого, о чем потом придется пожалеть и за что ей будет СТЫДНО.

Контрапункт

Код Морзе. Разделенные условными промежутками сигналы. Х. — автор гипотезы «приказа свыше», который якобы получал К., — уволен из Организации в дисциплинарном порядке по причинам «административного характера».

Первый контакт с ним устанавливается с помощью электронной почты. Мы заверяем его, что причины увольнения нисколько нас не интересуют, а встреча носит неофициальный характер. Х. спрашивает, сообщат ли ему о том, что удалось установить на данный момент следователям, если он этого пожелает. Ответ, что в рамках сотрудничества он может рассчитывать на подтвержденный доказательный материал, но полного перечня улик ему не предоставят, его в достаточной степени

удовлетворяет. После двух дней молчания он соглашается на встречу, назначив ее в молочном баре недалеко от центра города.

В названное время мы занимаем один столик. Придя чуть раньше, ждем около четверти часа. Пришедший Х. предупреждает, чтобы мы не пытались записывать разговор, угрожая, что в противном случае немедленно его прервет. Нижеприведенная стенограмма по понятным причинам не авторизована и может содержать ошибки. Временные рамки приведены приблизительно. Текст подвергнут цензуре.

(11.30)

Организация: Спасибо, что пришли.

Господин Х.: К делу. Мое время достаточно ограниченно. У меня назначена встреча с ХХХХХХХХХ.

Орг.: Насколько мы понимаем, вы располагаете кое-какими любопытными подробностями в связи с…

Х.: Какими еще «любопытными подробностями»? Из-за такого с работы не выгоняют. У меня — факты. Я неопровержимо доказал существование некоторых неудобных для Организации фактов.

Орг.: И что это за факты?

Х.: Сейчас-сейчас. Если эта встреча — лишь повод для очередных издевательств…

Орг.: Прошу прощения. Но вы сами понимаете…

Х.: Именно что понимаю. Я как раз ПОНИМАЮ. Проблемы с пониманием — вотчина вашего руководства.

Орг.: Как-то неловко начинается наш разговор. Нам действительно интересны факты. Торжественно вас заверяю.

Х.: Тогда к делу. Без лишних вступлений. К. установил связь.

Орг.: Связь?

Х.: Именно так.

Орг.: С кем?

Х.: С тем, что наверху.

Орг.: Уточним — речь идет о…

Х.: Именно так.

Орг.: Но каким образом?..

Х.: Прошу взглянуть.

Орг.: Что это?

Х.: Словарь XX века. Приложение к морской лоции.

Орг.: А это?

Х.: Транскрипция записей, составленных К.

Орг.: …

Х.: Захватывающе, не так ли?

Орг.: Интересно.

Х.: И только-то? Интересно? Я могу раздобыть значительно больше…

Орг.: Запись настолько нестандартизированная, что велика вероятность ошибки. К. ведь мог сам все это придумать.

Х.: И потому это выглядит именно так?

Орг.: Слышали китайскую притчу о книге, написанной на зернышках риса? Когда зерна встряхивали, их расположение менялось, а вместе с ним и содержание.

Х.: ХХХХХ, вот от вас я никак не ожидал, что вы станете ссылаться на всякую мифологическую чушь!

Орг: Я высказываю свое мнение в частном порядке, а не официальную позицию Организации.

Х.: В частном порядке можете поцеловать меня в ХХХХХХ.

Орг.: Но… Господин Х.! Не уходите! Подождите, пожалуйста!

Х.: ХХХХХХХХХ!

(11.35)

К. не хотел причинять тому человеку никакого вреда. Правда, заметил он его какое-то время назад — держащуюся в стороне серую фигуру, спутника вечерних прогулок. Но тот настолько не бросался в глаза, что К. не стал принимать никаких предупредительных мер, хотя и отказался от прогулок при свете дня. Известно, что он все хуже спал (гулял, так как «свежий воздух способен творить чудеса»). Чтобы сохранить силы, он спланировал свой маршрут, ориентируясь по ярко освещенным большим торговым центрам.