Голова коммивояжера
Шрифт:
— Может, вы по части техники? — спросил Фред. — Для меня все это китайская грамота — высокие частоты, киловатты, мегагерцы и тому подобное… Но думаю, что для вас, сэр, здесь тайн нет. Я вот собрался уходить из дому, жена и говорит: «Фред, этот чертов приемник опять заело, а мне так хотелось послушать прекрасную передачу о Диккенсе, пока ты в баре». Поэтому, когда мистер Уиллингем сказал, что вы с радиостанции Би-би-си, сэр, я подумал…
— Но… — начал Найджел.
— Я сказал себе:
— Но…
— Подумайте об этом, сэр. Ваше здоровье!
Когда оба старика — они были рабочими с фермы — ушли, Найджел вернулся к Полу.
— Я убью тебя, если ты еще подсунешь мне местных интеллектуалов. Интересно, я буду как…
— Подожди, старина. Ты был великолепен. Все идет хорошо. Теперь позовем Джека Уитфорда. Джек!
Рослый взъерошенный мужчина — он только что появился в баре вместе с собакой-ищейкой, которая тут же свернулась под скамейкой, — подошел к ним. Пол его представил. Найджел сказал:
— Если мистер Уиллингем сообщит вам, что я с радиостанции Би-би-си, это ложь.
— Ну и врун же этот мистер Уиллингем, — воскликнул Джек, просияв. — Видел, как вы говорили с нашими старыми дураками. Собираетесь выпустить их в эфир? Пару деревенских болванов, болтающих о том, как они в молодости вручную косили траву на пятидесяти акрах? Меня всегда удивляло, что за ерунду передает Би-твою-мать-си о нас, сельских жителях.
Найджел сдался.
— Я интересуюсь не этим, — сказал он, — а убийством, случившимся у вас тут. Можно было бы об этом сделать передачу. Что здесь о нем говорят?
В «Лэйси Армс» воцарилась тишина. Голубые глаза Джека Уитфорда загадочно глядели на него — так смотрят вдаль моряки.
— Это не у нас было убийство, — проговорил он, — это у них, в Ферри Лэйси, у этих негодяев, что там живут. Мы в Хинтоне соблюдаем законы.
Пол Уиллингем засмеялся:
— Особенно по ночам.
— Чего глаз не видит, о том сердце не болит, — ответил Джек.
Найджел, помолчав, сказал:
— Я раньше жил в Девоншире и знавал парня родом из Сомерсета, так он, когда шел в лес, обычно брал длинный шест, привязывал к концу пакет с серным порошком для фейерверка, поджигал его и оставлял шест среди ветвей. Фазаны дурели от дыма и валились прямо к нему в руки с дерева, как спелые яблоки.
Джек Уитфорд хлопнул себя по ляжке:
— Вот здорово! Никогда не слышал о таком. Дурели от дыма. Будь я неладен!
Лед сломан. Вскоре Найджел спросил Джека Уитфорда о лесе Фоксхоул-Вуд. Тот недоверчиво глянул на него.
—
— Ладно. Лес огорожен проволокой. Но тот, кто знает дорогу, может и войти, — ответил Джек с усмешкой.
Найджел начал осторожно его расспрашивать. Выходило, что лес когда-то был собственностью семьи Лэйси. Джеймс Ситон, отец поэта, продал его лондонскому синдикату. Новые владельцы наняли лесника охранять территорию от браконьеров и вообще запретили местным ходить туда. Потом поставили проволочную изгородь там, где всегда были калитка и тропинка напрямую.
— Давно это произошло? — спросил Найджел.
— Лет восемь или девять назад. Старый мистер Лэйси, сквайр, никогда бы такого не позволил.
— Я удивляюсь терпению мистера Ситона, — сказал Пол.
— О, он хочет жить спокойно. Мы знаем, кто там теперь заправляет.
Все помолчали. Вскоре Джек Уитфорд поднял голову от кружки с пивом:
— Я мог бы кое-что рассказать этой ищейке инспектору.
— Он и к тебе приставал? Да? — спросил Пол.
— Да, этот тип. Я послал его подальше. Он даже не местный. «Не суй свой нос куда не надо», — сказал я ему напрямик.
Джек еще глотнул пива.
— Никогда не знаешь, чего хочет полицейский. «Не видели ли вы какого-нибудь незнакомца здесь в округе в одну из ночей на прошлой неделе?» — «А я был в постели с женой, — сказал я, — и не говорите ерунды: я не выхожу по ночам в поисках приключений на свою голову, как некоторые. Где я мог видеть каких-то незнакомцев?»
— Я думаю, он ищет того, кто убил человека, найденного в реке, — сказал Найджел наивным тоном.
— Никогда не знаешь, что нужно полиции, — повторил Джек. — Часто они и сами не знают, чего хотят. — Он помолчал. — Странно, что вы упомянули лес Фоксхоул-Вуд. Я видел там человека на той неделе, ночью, в прошлый четверг. — Он доверительно понизил голос: — Сначала я подумал, что это мистер Ситон. Я встречал его и раньше по ночам. Он много раз проходил так близко от меня, как вы сейчас сидите, — сочинял стихи, я думаю. Он вроде нас, ночная птица.
— Может, мистер Ситон и был тот, кого вы видели?
— Ну, на первый взгляд это был точно он. Но прошел очень быстро мимо того дерева, где я стоял. А мистер Ситон всегда ходит медленно, понимаете? И потом, этот некто свернул с дороги. Вскоре я услышал, как он перелезает через изгородь, где была калитка, о которой я вам говорил. Это не мог быть мистер Ситон. Он никогда не ходит там.
— Вы заметили, как был одет тот человек?
— На нем был макинтош. Больше я ничего не разглядел: он промелькнул мимо как тень. Наверное, торопился.