Хлеб великанов
Шрифт:
После этого поведение отца изменилось. Он больше не садился так близко к сиделке и разговаривал в основном с Верноном. Иногда они играли втроем, обычно в «старую деву» – Вернон обожал эту игру. Это были счастливые вечера.
Однажды, когда няня Франсис вышла из комнаты, Уолтер Дейр неожиданно спросил:
– Тебе нравится твоя сиделка, Вернон?
– Няня Франсис? Очень. А тебе, папа?
– Да, – ответил Уолтер Дейр. – Очень нравится.
В его голосе слышалась печаль, которую почувствовал Вернон.
– Что-нибудь случилось,
– Ничего непоправимого. Лошадь, которая у самого финиша сворачивает влево, никогда не выиграет – а то, что это не вина лошади, положения не улучшает. Впрочем, старина, для тебя это звучит как абракадабра. Наслаждайся обществом своей няни Франсис, пока она рядом. Таких, как она, не слишком много.
В эту минуту сиделка вернулась, и они стали играть в «поймай зверя».
Но слова Уолтера Дейра запали Вернону в голову, и он спросил няню Франсис следующим утром:
– Разве вы не навсегда останетесь с нами?
– Нет. Только до тех пор, пока ты не выздоровеешь – или почти выздоровеешь.
– А я бы хотел, чтобы вы остались насовсем.
– Понимаешь, это не входит в мои обязанности. Моя работа – ухаживать за больными.
– И вам нравится этим заниматься?
– Да, очень.
– Почему?
– Ну, у каждого есть работа, которая ему нравится.
– У мамы нет.
– Есть. Ее работа – присматривать за этим большим домом, следить, чтобы все было в порядке, заботиться о тебе и о твоем отце.
– Папа раньше был военным. Он сказал мне, что если начнется война, то снова пойдет в армию.
– Ты очень любишь своего отца, Вернон?
– Да, очень, хотя маму я люблю еще больше. Мама говорит, что маленькие мальчики всегда больше любят своих матерей. Мне нравится бывать с папой, но это другое дело. Наверно, потому, что он мужчина. Как вы думаете, кем я буду, когда вырасту? Я хочу стать моряком.
– Возможно, ты будешь писать книги.
– О чем?
Няня Франсис улыбнулась:
– Может быть, о мистере Грине, Пуделе, Белке и Дереве.
– Ага, и все будут говорить, что это глупо.
– Мальчики не будут. А кроме того, когда ты вырастешь, то в голове у тебя будут совсем другие люди – такие, как мистер Грин и его дети, но только взрослые. И тогда ты сможешь написать о них.
Подумав, Вернон покачал головой:
– Я бы хотел быть военным, как папа. Мама говорит, что большинство Дейров были военными. Конечно, для этого нужна храбрость, но я думаю, что буду достаточно храбрым.
Сиделка не ответила. Она вспоминала то, что Уолтер Дейр говорил о своем маленьком сыне: «Мальчишка не знает, что такое страх! Видели бы вы его верхом на пони!»
Да, в каком-то смысле Вернон был бесстрашным и выносливым. Он терпел боль и неудобства, причиняемые сломанной ногой, необычайно мужественно для столь юного возраста.
Однако в его детском мире существовал страх иного рода.
– Расскажи мне еще раз, как ты в тот день упал со стены, – попросила
– Знать-то знаю, – отозвался Вернон, – только я представляю его себе совсем по-другому. А когда я увидел, как оно в саду приближается ко мне…
– Ты убежал – и поступил неправильно, верно? Было бы гораздо лучше остаться на месте и присмотреться. Тогда бы ты увидел людей и понял, в чем дело. Всегда лучше сначала посмотреть. Если потом тебе захочется убежать, то ты сможешь это сделать, но обычно такого желания уже не возникает. И я скажу тебе еще кое-что, Вернон.
– Да?
– Вещи никогда не выглядят такими страшными, когда они перед тобой. Они кажутся куда страшнее, когда находятся у тебя за спиной и ты не можешь их видеть. Вот почему всегда разумнее повернуться и посмотреть – тогда, как правило, понимаешь, что бояться нечего.
– Если бы я повернулся, то не сломал бы ногу? – задумчиво осведомился Вернон.
– Да.
Вернон вздохнул:
– Я не жалею, что сломал ногу. Мне очень нравится с вами играть.
Он ожидал, что няня Франсис прошепчет «бедное дитя», но она улыбнулась:
– Мне тоже нравится играть с тобой. Некоторые больные, за которыми я ухаживаю, не любят играть.
– Но вы ведь любите? И мистер Грин тоже. – Вернон робко добавил: – Пожалуйста, не уезжайте очень скоро, ладно?
К его глубокому сожалению, получилось так, что няня Франсис уехала гораздо скорее, чем рассчитывала. Это произошло абсолютно внезапно – как и все, что происходило в жизни Вернона.
Теперь он каждый день какое-то время ходил на костылях, наслаждаясь этим новшеством, но быстро уставал и просил отвести его в постель. Сегодня мать вызвалась ему помочь. Она уже пыталась помогать ему и раньше – ее большие белые руки были на редкость неловкими и только причиняли боль. Поэтому Вернон сказал, что подождет няню Франсис, которая никогда не делает ему больно.
Наивно-непосредственная детская откровенность сразу довела Майру Дейр до белого каления.
На вернувшуюся через две-три минуты сиделку обрушился град упреков.
Они все против нее! У нее во всем мире нет никого, кроме Вернона, а теперь и он от нее отвернулся! Как жестоко настраивать ребенка против собственной матери!
Няня Франсис терпеливо выслушивала гневный град упреков, внешне не проявляя ни удивления, ни обиды. Она знала, что миссис Дейр принадлежит к женщинам, находящим облегчение в бурных сценах. А резкие слова, думала сиделка, могут только повредить, если их произносит тот, кто тебе дорог. Она жалела Майру Дейр, понимая, как много настоящего горя скрывается за этими истерическими припадками.