Хлеб великанов
Шрифт:
– Дорогой Боже, пошли мне щенка в июне – или в июле, если ты очень занят.
– Почему в июне? – осведомилась мисс Роббинс. – Какой ты все-таки забавный мальчик! Разве ты не хочешь получить щенка сразу?
– Это было бы бо… богохульство, – ответил Вернон, укоризненно глядя на нее.
Жизнь внезапно стала очень увлекательной. Началась война в Южной Африке – и папа собирался отправиться туда!
Все были огорчены и взволнованы. Впервые Вернон услышал о людях, которых называли бурами. С ними его отец собирался
Уолтер Дейр приехал домой на несколько дней. Он казался оживленным и помолодевшим. С мамой он вел себя вполне дружелюбно – больше не было никаких сцен и ссор.
Правда, один или два раза Вернону показалось, что его отцу не нравятся вещи, которые говорит – мама.
– Ради бога, Майра, – с раздражением оборвал он ее однажды, – перестань твердить об отважных героях, отдающих жизнь за свою страну. Не выношу такого лицемерия!
Мама, на удивление, не рассердилась, а только сказала:
– Я знаю, что тебе это не нравится. Но это правда.
Вечером, накануне отъезда, отец Вернона позвал сына на прогулку. Сначала они молча бродили по поместью, потом Вернон решился задать вопрос:
– Ты рад, что едешь на войну, папа?
– Очень рад.
– Это забавно?
– Не в том смысле, какой ты, очевидно, имеешь в виду. Но в некотором отношении это забавно. Это возбуждает и отвлекает от… от всего.
– Наверно, на войне совсем нет женщин? – задумчиво спросил Вернон.
Уолтер Дейр быстро взглянул на сына. На его губах мелькнула улыбка. Мальчик невольно попал в самую точку.
– Без них спокойнее, – серьезно сказал он.
– Как ты думаешь, ты убьешь много врагов? – с интересом спросил Вернон.
Отец ответил, что заранее это определить невозможно.
– Надеюсь, ты убьешь целую сотню, – сказал Вернон, заботясь об отцовской славе.
– Спасибо, старина.
– И я думаю… – Вернон умолк.
– Да? – подбодрил его Уолтер Дейр.
– Я думаю, на войне некоторые погибают.
– Иногда, – согласился отец.
– Но ведь ты не погибнешь, верно?
– Могу погибнуть. На войне это обычное дело.
Вернон задумался над смыслом услышанного.
– Неужели ты хотел бы, чтобы тебя убили, папа?
– Возможно, это было бы к лучшему, – ответил Уолтер Дейр, обращаясь скорее к самому себе, чем к сыну.
– Я очень надеюсь, что тебя не убьют.
– Спасибо.
Отец снова улыбнулся. Пожелание Вернона казалось данью вежливости. И все-таки он не повторял ошибку Майры, считавшей сына бесчувственным.
Они добрались до руин аббатства. Солнце уже заходило. Отец и сын огляделись вокруг, и Уолтер Дейр печально вздохнул. Возможно, ему больше никогда не придется здесь стоять. «Как же я запутался!» – мелькнуло у него в голове.
– Вернон.
– Что, папа?
– Если меня убьют, Эбботс-Пуиссантс будет принадлежать тебе. И ты знаешь это, не так ли?
– Да, папа.
Снова наступило молчание. Уолтеру многое хотелось сказать сыну, но он не привык к откровенным разговорам. Некоторые вещи трудно облечь в слова. Удивительно,
– Я очень привязан к этому старинному поместью, – продолжал Уолтер Дейр. – Надеюсь, ты тоже будешь его любить.
– Да, папа.
– Странно думать о том, что монахи аббатства ловили здесь рыбу. Я почему-то представляю их толстыми симпатичными парнями.
Они задержались здесь еще на несколько минут.
– Ну, – вздохнул Уолтер, – пора домой. Уже поздно.
Они направились к дому, и Уолтер Дейр расправил плечи. Зная Майру, он понимал, что предстоит эмоциональная сцена прощания, и опасался ее. Ну, так или иначе, этого не избежать. Расставание всегда болезненно, поэтому лучше обойтись без лишней суеты – но Майра, конечно, так не считает…
Бедная Майра! С ним ей пришлось нелегко. Очаровательное создание, а ведь он женился на ней только ради Эбботс-Пуиссантс, хотя она-то вышла за него по любви. В этом корень всех бед.
– Будь внимателен к своей матери, Вернон, – внезапно сказал Уолтер. – Ты знаешь, что она всегда была добра к тебе.
Он предчувствовал, что не вернется назад. Это было бы к лучшему. У Вернона есть мать…
И все же его не оставляло странное ощущение, что он бросает сына на произвол судьбы…
– Уолтер, – вскрикнула Майра, – ты не попрощался с Верноном!
Уолтер Дейр обернулся к сыну, молча смотревшему на него:
– До свидания, старина. Хорошо проводи время.
– До свидания, папа.
Вот и все. Майра была шокирована – неужели Уолтер совсем не любит мальчика? Он даже не поцеловал его! Все-таки эти Дейры – странные существа! Отец и сын так похожи – кивнули друг другу и разошлись как ни в чем не бывало…
«Надеюсь, Вернон не вырастет таким, как его – отец!» – подумала Майра.
Со стен на нее взирали Дейры, иронически улыбаясь…
Глава 7
Через два месяца после того, как его отец отплыл в Южную Африку, Вернон пошел в школу. Таково было желание Уолтера Дейра, а Майра тогда рассматривала любое желание мужа как закон. Он стал ее героем – все прочее было забыто. Она чувствовала себя невероятно счастливой – вязала носки для солдат, настаивала на проведении кампании «белых перьев» [6] , сочувствовала другим женщинам, чьи мужья также отправились сражаться с неблагодарными злыми бурами.
6
Во время Англо-бурской войны и других колониальных войн в Англии существовал обычай посылать белые перья уклоняющимся от военной службы.