Хождение по квадрату
Шрифт:
Мы так устали, что хотели одного — спать. Когда мы поднялись в мою квартиру и по очереди посетили ванную, было уже больше 5 часов утра. Когда я вышел, одетый только в пижамные брюки, Кэти ждала меня в гостиной, лежа в одной рубашке поперек дивана и закрыв глаза. Услышав мои шаги, она вздрогнула и встала; вытянувшись в струнку, как солдат на плацу, приближалась ко мне всем телом. Наклонив голову, я легонько поцеловал ее и повел в спальню, погладил по волосам и прошептал:
— Позже.
Прошло много лет, прежде чем я научился не насиловать себя, не делать ничего против своей воли, не говорить «да», когда сердце безучастно,
Мы проснулись на разных сторонах кровати, но тут же Кэти скользнула ко мне под простыню, прижалась спиной к моей груди, а я обнял ее.
— Ты помнишь, когда той ночью мы встретились с тобой у канала, — прошептал я, — ты мне улыбнулась?
— Неужели?
— Точно. Когда я сел в машину и закрыл глаза, то видел твою улыбку. Для меня очень важно, если я вижу что-нибудь, закрыв глаза. Но в ту ночь ты не выходила у меня из головы, так что я в основном бодрствовал.
Я поцеловал ее в шею, и она повернулась ко мне и посмотрела на меня.
— Почему это так много для тебя значит?
— Потому что у меня хорошая память на слова и детали, но не на образы, на имена, но не на лица.
Я могу вспомнить лицо, но мысленно представить себе его мне бывает трудно. Когда на закате дней моя жизнь будет мысленно проходить передо мной, я увижу тексты, но не образы. Господи, что я несу? Вели мне заткнуться, когда я совсем запутаюсь.
— Ш-ш-ш. — Она приложила палец к моим губам. — Ты себя знаешь, это хорошо. Немногие мужчины знают, кто они на самом деле. А знаешь, я смущена… — Она прижалась ко мне так крепко, что я услышал ее дыхание, как шум ветра.
— Так не должно быть. В чем дело?
— Никому раньше не нравилась моя улыбка, у меня слишком тонкие губы, а зубы…
— Я могу увидеть лицо моего отца, закрыв глаза, а чтобы увидеть лицо мамы, я должен посмотреть на фотографию. Но я вспоминаю улыбку Андреа Коттер. До встречи с тобой только ее улыбка запечатлелась в моей памяти.
— Старая подружка. Кажется, я ревную.
— Старая — может быть, но не подружка. Андреа училась в моей школе и была на год старше. Ты знаешь, некоторые люди внешне некрасивы, но в них есть какая-то особая энергия или особая манера поведения, и людям хочется быть рядом с ними?
— Я понимаю.
— Вот такой была Андреа. Коренастой, со слишком тонкими ногами. Но она командовала группой поддержки. Была запевалой в хоре. Редактором школьной газеты и писала длинные поэмы. Я не был в нее влюблен — я ею восхищался. Не пойми меня неправильно, я иногда воображал нас вместе. Думаю, каждый мальчишка в школе воображал себя с Андреа. Она никогда не строила из себя недотрогу и не вела себя так, будто она лучше всех, но я просто не мог себя заставить заговорить с ней. Тогда, в юные годы, я написал поэму…
— Ты пишешь стихи?
— Написал, написал! Одну поэму, и ее опубликовали в школьном журнале.
— У тебя есть экземпляр? — взволнованно спросила Кэти. — Я могу почитать?
— Может быть, когда-нибудь.
Она поцеловала меня в щеку.
— Прости. Я тебя перебила. Расскажи мне про Андреа.
— Не слишком-то много чего осталось
Кэти положила пальцы мне на губы.
— Поэма была о ней, да?
— Да.
— Теперь я еще сильнее хочу ее прочитать. Ты думаешь, она поняла?
— Не знаю. Я побоялся спросить, — признался я.
— И что было дальше?
— Она вынула экземпляр журнала из портфеля и попросила дать автограф на той странице, где была моя поэма. Я сказал, что согласен, если только она даст мне автограф на своей поэме. Мы обменялись книгами. Когда мы вернули их друг другу, она на секунду улыбнулась мне. И именно эта улыбка засела в моей памяти. Знаешь, я и раньше видел, как она улыбается, но она никогда не улыбалась только мне. Я пожелал ей удачи в колледже, и она ответила мне что-то глупое, вроде: продолжайте писать. Когда она скрылась из виду, я посмотрел, что она написала.
— Ты надеялся, что она оставила свой номер телефона?
— Надеяться не вредно, — сказал я. — Нет, она просто подписалась.
— Она прославилась? Удачно вышла замуж? — Кэти и в самом деле ревновала.
— Она погибла тем же летом — на пожаре, в Кэтскилсе, с двумя другими девочками из школы. Они подрабатывали там официантками, чтобы накопить денег на колледж Какой-то пьяный негодяй курил в постели, в номерах для персонала… — Я сжал кулаки. — Семнадцать человек погибли.
— О господи, Мо, мне так жаль!
— Ничего, — ответил я. — Это было давно, и теперь у меня есть улыбка, которую я смогу видеть во сне.
Кэти заплакала — больше о Патрике, чем об Андреа Коттер. Когда она успокоилась, я стал целовать ее в губы, в шею. Слезы на женской шее пьянят. Я стал целовать ее тело, и плач перешел в воркование.
Несмотря на показную храбрость и самоуверенность, я обычно слушал, когда упадет другая туфля, когда девушка потихоньку выберется из постели, пойдет под душ — может, не только под душ, соберет свою одежду в гостиной и оденется второпях, начнет краситься перед зеркалом в коридоре и решит закончить макияж в такси или в вагоне подземки, а потом от двери крикнет мне: «Спасибо, Мо, я позвоню тебе» или «Звони». Я предпочитал, чтобы они вообще ничего не говорили и не оставались пить кофе.
И Кэти встала и спокойно пошла в ванную. Я слышал, как течет вода в душе. Я молился, чтобы она недолго там оставалась. Я ненавидел тихо лежать в постели и ждать, когда захлопнется дверь. Но Кэти отказывалась вписываться в мои сценарии.
— Черт побери, Мо, — закричала она, — если ты сейчас же сюда не придешь, я все сделаю сама!
До национального рекорда по спринту мне не хватило нескольких секунд.
Если у меня еще и оставались сомнения после нашего марафонского душа, Кэти рассеяла их, воспользовавшись моей зубной щеткой. Забавно, как два человека могут часами изучать тела друг друга, но отказываются, при необходимости, пользоваться чужой зубной щеткой.