И невозможное вожможно
Шрифт:
Вот и школа. В длинном коридоре остановился и растерянно огляделся. Куда идти? Направо? А может, налево? Прошелся в один конец коридора, в другой и очутился перед приоткрытой дверью второго класса. Там шел урок. Постояв, еще раз огляделся и прильнул к щели: у окна стояла учительница и что-то рассказывала детям. Мне показалось, что она увидела меня. От испуга я даже отпрянул.
Прозвенел звонок, и мне пришлось спрятаться за угол. Минуты через три дверь отворилась. Из класса вышла учительница,
— Ты что, мальчик? Ждешь кого-нибудь?
— Примите меня в школу!— вместо ответа невнятно произнес я.
Учительница, не разобрав мою речь, внимательно посмотрела на меня.
«Не понимает. Как же ей объяснить?»
— Александра Ивановна! А что он так говорит?.. Почему так чудно ходит?..— посыпались вопросы.
— Идите, ребята, играйте,— спровадила их Александра Ивановна и спросила меня: — Как тебя звать?
— Валерий Завьялов... Все меня сперва не понимают, а потом привыкают... Возьмите меня в школу!..
— В школу, Валерий, принимает директор!— помолчав, ответила учительница.— Сейчас его нет. Пусть вечером мама зайдет к нему.
— А если он н-не при-имет?— с трудом проговорил я.
— Тогда приходи ко мне,— после некоторого колебания решительно сказала она.
Директор школы, темноволосый плечистый мужчина, оглядев меня с ног до головы, перевел взгляд на мать и приглашающим жестом указал ей на стул.
— Слушаю вас!
— Пришла о нем вот поговорить,— кивнула мать на меня,— в школу просится.— И рассказала мою историю.
Директор долго молчал.
— Тяжелый случай,— наконец отозвался он.— А муж на фронте?
— С первых дней добровольцем ушел.
— Трудно вам с больным ребенком!— посочувствовал директор, искоса поглядывая на меня.— Скажу сразу: заниматься в общей школе он не сможет... Да и, откровенно говоря, ни один учитель не согласится учить его... Представьте себе, вызовут его отвечать, дети начнут смеяться. Что получится в классе?..— Директор встал, давая понять, что разговор окончен.
— А Александра Ивановна ведь обещала,— тянул я, но ответа директора не услышал: мать вывела меня из кабинета.
На другой день, никому не сказав, я снова пришел в школу.
Пробравшись на цыпочках в пустой класс, сел за парту. Больше всего мне понравилась блестящая черная доска. Я подошел к ней и начал старательно выводить мелом буквы, да так увлекся, что не заметил, как в класс вошел мальчишка.
— Зачем доску пачкаешь?— набросился он на меня,— Что тебе тут надо?
— Я учиться пришел,— прошептал я.
— Чего-чего?
— Учиться пришел.
— А что ты так непонятно говоришь?
— Болен я.
В класс между тем входили другие ребята.
— Да это же Валерка Завьялов, двоюродный брат Верки Шепановой. Он вчера к Александре Ивановне приходил,— затараторила девчонка с голубым бантом в косе.
Прозвенел звонок, и все заняли свои места. А я стоял посреди класса и не знал, что делать.
Вошла учительница.
— Александра Ивановна, директор не принял,— произнес я, с трудом сдерживая слезы.
Учительница помедлила с ответом, а потом, оглядев класс, сказала:
— Сядь к Сазонову Вите,— указала она парту, где сидел тот самый мальчишка, который первым вошел в класс. Я направился к нему.
— А что это он так чудно ходит?— хихикнул кто-то. Послышался шумок,
— Климкин, встань! Ты что, никогда больных не видел?
Климкин встал, засопел и опустил голову.
— Садись. И чтобы это было в последний раз!..
Дома после ужина мать принялась за шитье, я за уроки, а бабушка занялась домашними делами. Уже смеркалось, когда к нам постучались.
— Здравствуйте, я Максимова, учительница вашего сына.
— Александра Ивановна! Проходите, пожалуйста!— засуетилась мать.— Я сама собиралась к вам зайти, да вот поздно с работы прихожу: фронтовой заказ выполняем!
— Какое имеет значение, кто к кому пришел? Вот мы и познакомились!— ласково ответила учительница.
Они прошли в соседнюю комнату. Дверь была полуприоткрыта, и я услышал рассказ учительницы о том, как я просился в школу.
— Мне так его жалко стало...
Потом голоса стали тише.
— Разве от судьбы уйдешь?— с горечью произнесла мать.
— Уйдем!— уверенно ответила учительница.
— Уж и не знаю, как вас благодарить...— начала было мать, но Александра Ивановна прервала ее:
— Ну зачем вы об этом? Учиться он хочет, а это главное.
— Желания-то у него хоть отбавляй,— вздохнула мать.— Да вот руки и речь...
— Речь и руки нам, правда, мешают,— согласилась учительница,— но попробуем. А где Валерий-то?
— Я здесь, Александра Ивановна!— отозвался я, входя к взрослым.
— Ну-ка покажи свои руки! Видите, как они нас не слушаются,— говорила она, ощупывая их.— Но мы их заставим. Не может быть, чтобы мы с ними не справились… В Загорск съездим на консультацию... К невропатологу... Сегодня пятница... Вот в следующую пятницу после уроков и поедем!..
В Загорской больнице минут сорок ждали приема. И вот нас пригласили в кабинет врача.
Александра Ивановна присела на предложенный ей стул и протянула доктору выписку из истории болезни.
— Что беспокоит сына?— спросил тот, прочитав выписку.