Идеальная смерть Мияко Сумиды
Шрифт:
Пару месяцев назад я наведался в супермаркет и перенюхал весь имевшийся в продаже шампунь – наверное, из желания отыскать хоть кусочек Мияко. Увы, ничего похожего не попалось.
Пока запах я помнил четко. Но что случится потом? Он начнет выветриваться из памяти, пока не забудется окончательно? Воспоминания о нем деформируются и рассыплются, как ржавые велосипеды?
Фуми-нэ положила картину на пол, и дальше мы искали в тишине.
– Смотри, Рюсэй! Вот работа Мияко! – воскликнула Фуми-нэ.
На
– Ее первая работа. – Фуми-нэ смотрела на картину, грустно улыбаясь. – Похоже, это мы с тобой.
– Что?! – На сердце мне лег камень.
– Мияко делала успехи. Вот, смотри. – Фуми-нэ показала картину, на которой два «студийных» велосипеда изображались без ржавчины.
Впечатляющей такую работу не назвал бы никто, но от предыдущей она отличалась выгодно. Рисующей я не видел Мияко никогда, значит, практиковалась она под руководством Фуми-нэ в мое отсутствие.
Я просмотрел остальные картины. Быть художницей моей сестре не хотелось никогда, но талант это не отменяло. Писала она в большинстве абстракции, но особенные, притягивающие как магнит. От смелых мазков веяло бесприютностью и отчаянием, приглушенные цвета выдавали скрытое одиночество. Фуми-нэ научилась мастерски наполнять свои творения замысловатыми деталями. При этом она очень старалась избежать перегруженности. Каждая ее работа отличалась тонкой гармонией, уравновешенностью составляющих. То, о чем моя сестра не могла говорить вслух, нашептывалось ее полотнами.
– Рю, ты когда-нибудь это видел? – спросила сестра, показывая мне картину.
На ней кошка сидела на кухонном столе рядом с раковиной. Неподалеку стояла ваза с желтыми тюльпанами. Судя по грубым мазкам, написала картину Мияко.
– Нет, впервые вижу, – покачал головой я, – но кошка наверняка Тама.
– Да, пожалуй, – согласилась Фуми. – Интересно, что станет с Тамой? Ее я в похоронном бюро не видела.
– Не глупи. С кошками в похоронное бюро нельзя.
5. Мою жизнь романтичной не назовешь
Тама появилась у Мияко дождливым днем. Утро того дня я не забуду никогда, потому что тогда первый и единственный раз переспал с Мияко.
Случилось это за неделю до начала новой четверти. Мы какое-то время не виделись, потому что на зимние каникулы Мияко уезжала к родным.
Мияко заранее сказала, когда вернется, и в тот день я решил занести ей яблоки. Спонсор из Аомори каждый год отправлял приюту огромную партию яблок. Дети столько съесть не могли, поэтому администрация продавала излишек, чтобы выручить деньги. Мы с сестрой неизменно покупали ящик
Мияко я заметил неподалеку от ее дома, у мини-маркета, и, поддавшись порыву, окликнул.
– Рюсэй, что ты здесь делаешь? – удив ленно спросила Мияко, посмотрев на меня.
Я подошел к ней:
– Нам яблоки привезли, и Фуми-нэ велела тебя угостить.
Ложь, невинная ложь: поделиться решил я сам.
– Давай помогу! – Я взял у нее полиэтиленовый пакет и чуть не уронил. – Тяжелый какой! Что ты купила?
– Пиво.
– Вечеринку устраиваешь.
Мияко растянула губы в улыбке:
– Ага. Вечеринку-соло в честь начала новой четверти.
– Могу составить тебе компанию, – предложил я. – Соло с пивом идет не очень.
Мияко засмеялась, и я решил, что она согласна. Мы вместе пошли к ее дому. Разлука ли тому виной или мое воображение, но мне показалось, что Мияко побледнела, похудела и что ключица у нее торчит больше обычного.
– Правда? – воскликнула она, когда я это упомянул. – Вес я вряд ли сбросила, но все равно спасибо.
– Так это не комплимент. Тощие девчонки мне не нравятся.
– Предпочитаешь фигуристых, как Чи, с большой грудью и так далее?
– Предпочитаю меру во всем.
Мы свернули к ее квартире и по лестнице поднялись на второй этаж. У двери висел почтовый ящик, верх которого украшала деревянная птица с обломанным крылом. Под птицей черным маркером написали цифру двадцать три. Значит, я угадал правильно.
– Извиняюсь за бардак, – проговорила Мияко. – Убраться я не успела.
– После Тоши мне никакой бардак не страшен, – отозвался я, снимая обувь с ног, но вскоре понял, что Мияко скромничает.
У нее царили чистота и уют. Квартира оказалась маленькой, стандартной – спальня, гостиная, столовая, кухня. В центре гостиной стоял журнальный столик из дерева в окружении круглых диванных подушек, у одной стены – высокий белый шкаф с книгами, у другой – маленький телевизор и стереоустановка.
– Садись, куда хочешь, – проговорила Мияко, открывая окна.
– Где холодильник? – спросил я.
– Я сама пиво уберу. Ты мой гость. – Мияко взяла у меня пакет. – Подожди здесь. Располагайся!
Мияко исчезла на кухне, а я воспользовался шансом осмотреть книжный шкаф. Верхнюю полку занимали учебники, зато на остальных стояли только любовные романы. Большей частью английские, но обнаружилась и пара японских. Мы с Мияко часто наведывались в книжный Икеды, и без любовного романа она уходила редко. Я знал, что она поклонница этого жанра, но почему-то ожидал увидеть у нее и другие книги.
Мияко вернулась с ведерком, полным льда и банок «Асахи супер драй»:
– Прости, что заставила ждать.