Иногда они возвращаются
Шрифт:
Зовите меня, мальчики, мистером Неллом.
В кафетерии братья съедали свои школьные завтраки, сложенные в пакеты. Мама давала каждому по никелевой монетке - на молоко; дело было еще до того, как в школах ввели бесплатную раздачу молока. Иногда в кафетерий заглядывал мистер Нелл, поскрипывая кожаным ремнем, из которого вываливалось брюшко, с револьвером 38-го калибра сбоку, и покупал им с братом по пирожку с секретом.
Где вы были, мистер Нелл, когда они убивали моего брата?
Наконец его соединили. Трубку сняли после первого
– Стратфордская полиция.
– Здравствуйте. Говорит Джеймс Норман. Я звоню из другого города.
– Он сказал, из какого.
– Вы не могли бы связать меня с каким-нибудь офицером, который служил у вас году в пятьдесят седьмом?
– Минуточку, мистер Норман.
Небольшая пауза, и новый голос в трубке:
– Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует, мистер Норман?
– В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. Вам это что-нибудь...
– Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть семьдесят три или семьдесят четыре.
– Он по-прежнему живет в Стратфорде?
– Да, на Барнем-авеню. Вам нужен адрес?
– И телефон, если можно.
– 0'кей. Вы хорошо знали Дона?
– Он покупал нам с братом пирожки в "Стратфордском кафетерии".
– Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует. Обождите немного.
– После короткой паузы он продиктовал ему адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил трубку.
Он снова набрал 0, дал оператору номер телефона и стал ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него читала журнал пухлявая девочка.
Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не стар: "Алло?" Одно это слово разворошило целый пласт воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как и павловский условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.
– Мистер Нелл? Доналд Нелл?
– Да.
– Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?
– Как же, - тотчас отозвался голос.
– Пирожки с секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был мальчик.
Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как есть.
– Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.
– Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не ошибаюсь, мы даже устроили опознание.
– Имена при этом не назывались?
– Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?
– С вашего разрешения, я назову несколько имен. Вдруг какое-нибудь из них покажется вам знакомым.
– Сынок, прошло столько...
– А вдруг?
– Джиму начинало отказывать самообладание. Роберт Лоусон, Дэвид Гарсиа, Винсент Кори. Может быть, вы...
– Кори, - изменившимся
– Да, помню. Винни по кличке Сенатор. Верно, он проходил у нас по этому делу. Мать доказала его алиби. Имя Роберта Лоусона мне ничего не говорит. Слишком распространенное сочетание. А вот Гарсиа... что-то знакомое. Но что? Ч-черт. Старость не радость.
– В его голосе звучала досада.
– Мистер Нелл, а можно отыскать какие-нибудь следы этих ребят?
– В любом случае сейчас это уже не ребята.
– Вы уверены?
– А что, Джимми, кто-то из них снова появился на твоем горизонте?
– Не знаю, как ответить. В последнее время происходят странные вещи, связанные с убийством брата.
– Что именно?
– Я не могу вам этого сказать, мистер Нелл. Вы решите, что я сошел с ума.
Реакция была быстрая, цепкая, жадная:
– А это не так?
Джим помолчал и ответил коротко:
– Нет.
– Ну хорошо, я проверю их досье в полицейском архиве. Как с тобой связаться?
Джим дал свой домашний телефон.
– Вы меня наверняка застанете вечером во вторник.
Вообще-то он вечером всегда был дома, но по вторникам Салли уходила в гончарную студию.
– Чем ты занимаешься, Джимми?
– Преподаю в школе.
– Ясно. Тебе придется, вероятно, подождать пару дней. Я ведь уже на пенсии.
– По голосу не скажешь.
– Ты бы на меня посмотрел!
– раздался смешок в трубке, ты по-прежнему любишь пирожки с секретом, Джимми?
– Спрашиваете.
– Это была ложь. Он терпеть не мог всяких пирожков.
– Приятно слышать. Ну что ж, если вопросов больше нет, я тебе...
– Еще один. В Стратфорде есть Милфордская средняя школа?
– Не знаю такой.
– Но я своими глазами...
– С таким названием у нас есть только кладбище - туда ведет Эш Хайте Роуд, и, насколько мне известно, из стен этой школы еще никто не выходил, - смех у мистера Нелла был сухой и напоминал громыхание костей в гробу.
– Спасибо вам, - сказал Джим.
– Всего доброго.
Мистер Нелл положил трубку. Оператор попросил Джима опустить шестьдесят центов, что он и сделал автоматически. Затем он повернулся... и увидел обезображенное, расплющенное о стекло лицо, увидел неестественно белый плоский нос и такие же белые суставы пальцев, заключавших это лицо в подобие рамки.
Это ему улыбался Винни, прижавшись к кабине телефона-автомата.
Джим закричал.
Урок. Класс писал сочинение. Все потели над своими листками, натужно выдавливая из себя какие-то слова. Все, кроме троих. Роберта Лоусона, сидевшего на месте сбитого машиной Билли Стирнса, Дэвида Гарсиа, занявшего место выброшенной из окна Кэти Славин, и Винни Кори, восседавшего за партой ударившегося в бега Чипа Освея. Не обращая внимания на лежащие перед ними чистые листки, все трое откровенно разглядывали учителя.