Inside Out личная история Pink Floyd

Мейсон Ник Беркли

По поводу спонсорства того тура я по-прежнему испытываю смешанные чувства. Возить с места на место большое шоу становится чертовски дорогой операцией, и спонсорство может стать полезным ингредиентом смеси. Однако на задворках моего разума (а Дэвид чувствует это гораздо острее меня) всегда существует тайное сознание того, что опасность спонсорства заключается в его способности разбавлять креативные силы. Аргумент, что без спонсорства цены на билеты могут оказаться выше, обычно уравновешивается мыслью, что группа может взять гонорар поменьше и добиться того же эффекта. Вне всяких сомнений, переговоры об объеме и размещении рекламы и логотипов могут стать довольно трудными.

Тем более счастлив я был заполучить реального спонсора тура в лице фирмы «Фольксваген». Первым пунктом их программы в рамках наших новых

отношений стала машина «Pink Floyd». «Фольксваген» уже имел некоторый опыт работы с группами: годом раньше они спонсировали тур «Genesis». И вынесли урок из пары ошибок. Так, нам сказали, что одна версия машины вышла в цвете, символизирующем борьбу гомосексуалистов за свои права, который традиционно маскулинная индустрия торговли автомобилями оценить не смогла.

Когда начались дискуссии, было достигнуто соглашение, что мы не хотим ассоциации с каким-либо диким и ультрабыстрым автомобилем с открытым верхом. Вместо этого мы решили производить версию «гольфа», который можно считать самым безопасным и экологически дружелюбным (некоторые считают, что экологически дружелюбный автомобиль являет собой вопиющее противоречие, что-то вроде крокодила-вегетарианца, однако в данном случае есть разные степени).

Затем мы обратились к помощи нашего друга Питера Стивенса. Питер является весьма уважаемым дизайнером автомобилей, а также временами преподает в качестве профессора в Королевском художественном колледже. За прошедшие годы мы порой встречались, и Питер разрабатывал дизайн машин, на которых я соревновался в Ле-Мане в составе гоночной команды Ричарда Ллойда. Он также сотрудничал с Гордоном Мюрреем, одним из величайших дизайнеров гоночных автомобилей (и кроме того, неизменным энтузиастом электрогитар), во время работы над машиной для команды «Макларен» в Формуле-1. Опыт Питера с автомобилями всех сортов позволил удержать наши предложения в пределах возможного, а не изобретать новации, на воплощение которых в жизнь ушло бы семь лет. Самый замечательный момент настал, когда мы навестили громадную фабрику фирмы «Фольксваген». Компания, вероятно, ожидала, что это совещание станет стандартной процедурой, однако их энергичные инженеры испытали шок, увидев, что мы прихватили с собой герра профессора Стивенса, их бывшего наставника, которому теперь предстояло оценить их работу.

Для Питера та поездка тоже не прошла зря. Он заметил, что Стив О'Рурк на протяжении всей поездки таскал с собой тяжелое пальто, однако надел его лишь во время совещания. Питер нашел этот факт любопытным и спросил Стива почему. Стив объяснил, что это его пальто типа «злобный ублюдок». Дополнительный объем, который оно придавало фигуре, особенно если проводить все совещание стоя, а не сидя, обеспечивал Стиву весомый аргумент для переговоров. Хотя Питер так и не купил себе такого пальто, он все же не пожалел денег на пару ботинок типа «злобный ублюдок», которые по-прежнему использует для некоторых конфликтных переговоров. Питер уверяет, что эти ботинки в высшей степени эффективны.

За много лет самостоятельной и свободной работы мы отвыкли от общения с другими организациями, которые действуют согласно совершенно иным правилам, так что споры были довольно горячими. Однако конечный продукт оказался более чем достоин затраченных трудов. Та машина очень даже хорошо продавалась в Европе, и она определенно милей моему сердцу, нежели самый лучший из газированных напитков.

Некоторые особенности климата никуда не деваются, и, после репетиций в идеально сухих условиях, начиная с первого же выступления зарядили дожди. В течение одного шоу — самого влажного из всех — ситуация с аппаратурой становилась все хуже и хуже. Колонки откровенно хрипели, мониторы вырубались, а мои барабаны все больше пропитывались водой. В стиле капитана Хорнблауэра мы привязали себя к грот-мачте и играли, сколько смогли, однако в определенный момент нам все же пришлось оставить корабль. Этот случай стал напоминанием о том, что, какими бы замечательными в плане денег ни были стадионные шоу, ими гораздо сложнее управлять. У нас имелись сказочные эффекты — например, гигантский зеркальный шар, — однако в условиях затопления сцены все они оборачивались напрасно потраченными усилиями.

Благодаря сплоченной работе на «Britania Row» мы с Риком и Дэвидом еще сильнее ощущали себя цельной

гастролирующей группой. Однако с нашей традиционной сдержанностью мы забыли сообщить об этом остальным членам команды — в целом той же, что работала на туре 1987 года. Таким образом, с их точки зрения ситуация выглядела несколько по-иному. Позитивное единение, которым наслаждались мы с Дэвидом и Риком, противоречило общекомандному ощущению, и оно совершенно определенно изменило динамику. Когда вскоре после начала тура мы решили выйти на поклоны в одиночку, это, мягко говоря, положения дел не улучшило. Остальная часть группы укрепилась в собственном командном духе, устроив мобильный ночной клуб в низу сцены, под структурой, смонтированной для звука и освещения. Этот клуб, нареченный «Ослиной башкой», стал местом неформальных выступлений после окончания шоу — и даже периодических концертов в самой середине представления, во время перерыва.

После трех шоу во Флориде и Техасе мы направились к югу от границы для единственного выступления в Мехико. Так нам впервые довелось выступить в Латинской Америке. Атмосфера была просто дикой, по-настоящему буйной, а зрительская аудитория в целом оказалась значительно моложе, чем в США. Эта аудитория не только впервые видела шоу «Pink Floyd», но, похоже, впервые открыла для себя нашу музыку. По окончании североамериканской части тура, после пары вечеров в Нью-Йорке, мы вылетели в Лиссабон, где с ходу приступили к европейским выступлениям, хотя нам пришлось сделать краткий перерыв в июле, когда Дэвид сочетался браком с Полли в Лондоне.

В начале сентября мы оказались в Праге (также новом для нас месте). Вечером перед выступлением на стадионе «Страхов» перед 120 000 людей мы пообедали с Вацлавом Гавелом, драматургом и бывшим узником совести, ставшим впоследствии президентом. Это был вовсе не «шикарный банкет», которые предпочитают таблоиды (и почему они вечно настаивают на этом жаргоне?), а неформальный фуршет в кафе на берегу реки. Кое-кто из нас провел серьезную подготовку, прочитав некоторые книги чешского президента по пути на шоу, чтобы продемонстрировать определенное знакомство с его работами. Интересно, не провел ли Вацлав всю предыдущую ночь, перебирая свою коллекцию дисков. Судя по осведомленности в музыке, некоторые его министры в своей прежней жизни определенно были рок-критиками. Мне действительно интересно, не занимается ли тайная полиция при этом новом режиме исключительно обзорами новых альбомов.

Тем временем нам по-прежнему не составляло труда путешествовать инкогнито. Когда мы прибыли в Италию, я снова подумал о том, как нам повезло сохранять такую скромность и сдержанность. Местные папарацци давились в аэропорту, дожидаясь, пока мы сойдем с самолета. Однако низкая степень нашей узнаваемости подтвердилась тем, что они по-прежнему терпеливо целились объективами в самолет даже после того, как мы сошли с трапа, миновали фотографов и забрались в автобус.

Гастроли закончились 25 сентября в Лозанне — или, по крайней мере, это ощущалось как конец тура, поскольку мы с Нетти по окончании последних стадионных шоу направились на юг Франции, чтобы как следует восстановить силы. Однако в октябре нам еще предстояло дать несколько представлений в «Эрлс-Корте». В 1987 году мы играли на арене «Уэмбли» и в Докленде, так что прошло четырнадцать лет с тех пор, как мы выступали в «Эрлс-Корте», одной из наших любимых концертных точек, месте с особенным колоритом, в самом сердце Лондона. Однако выступление в «домашней» концертной точке также означало, что непомерное число людей захочет пройти туда в качестве гостей. Моя дочь Хлоя в то время работала на «Pink Floyd», весь год занимаясь тонкостями продажи билетов и расположения сидений. Лондон, однако, стал для нее самой тяжелой задачей.

Нюансы пропусков во внутреннее святилище сами по себе являются весьма запутанной темой. «Допуск во все зоны» означает проход примерно в половину из них, «VIP» — на шаг дальше. Ламинированные пропуска позволяют пройти еще одни ворота. После этого уже надо быть либо участником шоу, либо членом семьи, либо иметь характерно слабоумный вид. Такой вид предполагает наличие нескольких психов, которые умудряются оказываться там, где им совершенно быть не положено. Один пораженный менеджер тура как-то обнаружил у себя в кабинете совершенно незнакомого чувака, который бодро извинился, что вошел без стука.