Ист-Линн
Шрифт:
— О да! Но она отирает слезы под очками и думает, что я этого не замечаю. Я очень хорошо знаю, что я опасно болен, но почему же она об этом плачет?
— Ты скоро поправишься, Уильям. Кто тебе сказал, что ты опасно болен?
— Никто, но я знаю, что у меня очень слабое здоровье.
— Ты вечно что-нибудь придумаешь. Вероятно, миссис Вин плачет вовсе не о том, что ты болен.
В эту минуту гувернантка вошла с билетом в руках. Барбара поблагодарила ее и поспешила отвезти письмо на почту. Вернувшись домой, она пошла к себе. Вскоре пришел и Карлайль.
— Боюсь, я совершила страшную глупость,
— Мы все иногда делаем глупости, Барбара. В чем дело?
— Я хочу поверить тебе то, что тяготит меня уже много лет…
— Уже много лет?
— Ты, конечно, помнишь ту ночь, много лет тому назад, когда Ричард встретил в лесу на тропинке того…
— О какой ночи ты говоришь, Барбара? Он приходил сюда не раз.
— Я говорю о той ночи… о той ночи, когда леди Изабелла покинула Ист-Линн, — ответила она, не находя другого средства пробудить воспоминание мужа. Затем, с нежностью вложив свою руку в руку Карлайля, она прибавила: — Помнишь ли ты, как Ричард вернулся еще раз, после того как простился с нами, и сказал, что встретил в переулке настоящего Торна? Он упомянул о том, что этот человек имеет обыкновение откидывать со лба волосы, говорил о необыкновенной белизне его руки и о бриллиантовом перстне, блестевшем при лунном свете. Помнишь ли ты это?
— Очень хорошо помню.
— С той самой ночи я нисколько не сомневалась в справедливости его слов. Я была убеждена, что Торн и капитан Левисон — одно и то же лицо.
— Почему же ты не сказала мне об этом, Барбара?
— Как же я могла сказать тебе об этом, в особенности тогда? Позднее, когда Ричард был здесь, в тот снежный, морозный вечер, он уверял меня, что знает сэра Фрэнсиса Левисона, что он видел его вместе с Торном, — эти слова сбили меня с толку. Но сегодня, проезжая в коляске мимо гостиницы «Ворон», я видела, как он произносил речь, и узнала тот самый жест… Я убеждена, что Торн и Левисон — одно и то же лицо, и если Ричард уверял, что знает и того и другого, то он жестоко ошибался. Прости меня, Арчибальд, мне не хотелось напоминать тебе об этих вещах, но я убеждена, что Левисон выдавал себя за Торна.
— Я также убежден в этом, Барбара.
Молодая женщина, смутившись, отступила назад и взглянула на мужа:
— Как! Неужели ты знал это и тогда, Арчибальд?
— Я узнал только сейчас. Дилл, Эбенезер и Бетель, с которыми я только что виделся, стояли перед гостиницей «Ворон», слушая речь моего противника. Бетель узнал его, но был чрезвычайно удивлен, когда ему сказали, что это Левисон. Говорят, что, увидев его, Левисон сконфузился, а Бетель, не отвечая на расспросы товарищей, удалился. Эбенезер объяснил Диллу, что выдающий себя за Левисона — не кто иной, как прежний Торн, тот самый, что ухаживал за Эфи Галлиджон.
— Арчибальд, — продолжала молодая женщина, — я послала за Ричардом.
— В самом деле?
— Я попросила его приехать сюда в субботу вечером. Письмо уже отправлено. Милый, возлюбленный мой Арчибальд, что можно сделать, чтобы оправдать моего брата?
— Виновный — Левисон, следовательно, я не могу действовать.
— Как! Даже ради Ричарда? Арчибальд!..
Карлайль взглянул на жену своими честными глазами:
— Дорогая моя, как же я могу действовать?
По щеке Барбары скатилась слеза,
— Подумай хорошенько, Барбара! Я готов действовать против всякого другого, только не против Левисона; если я выступлю против него в качестве обвинителя, то могут подумать, что я хочу отомстить ему!
— Прости меня, ты совершенно прав. Но что же мне делать?
— Это довольно запутанная задача… Дождемся приезда Ричарда.
Глава X
Предсмертная агония ребенка
Это было в один апрельский вечер. Уже стемнело, надвигалась ночь. Уильям Карлайль и леди Изабелла сидели в полуосвещенной детской. Догоравшие в камине угли уже не вспыхивали ярким пламенем, но миссис Вин не заботилась об этом. Уильям тихо лежал на диване; она сидела возле него, сняв очки, потому как знала, что дети не могут узнать ее. Уильям лежал с полузакрытыми глазами, и она думала, что он заснул. Вдруг мальчик тихо спросил:
— Когда же я умру, миссис Вин?
Эти неожиданные слова горько отозвались в сердце бедной женщины.
— Что это ты говоришь, дружок? Кто сказал тебе, что ты умрешь?
— О, я это очень хорошо знаю. Вокруг меня все хлопочут. Вы слышали то, что сказала недавно Энн?
— Что такое?
— Помните, когда она принесла чай? В то время я лежал на ковре, но не спал. Вы еще сказали ей: «Энн, пожалуйста, будьте осторожнее: может быть, ребенок не спит».
— Я что-то этого не помню, — тихо заметила Изабелла.
— Она сказала, что я на краю могилы.
— Не обращай внимания на то, что она сказала, мой милый. Скоро наступит хорошая погода, и ты непременно выздоровеешь.
— Миссис Вин!
— Что, дружок?
— Зачем меня обманывают? Я уже не такой маленький мальчик, как Арчибальд. Скажите мне, что со мной?
— Ничего. Ты немного слаб. Как только к тебе вернутся силы, все пойдет очень хорошо.
Уильям с недоверчивым видом покачал головой. Это был вдумчивый и не по годам развитый мальчик. Он и без неосторожных слов Энн мог бы догадаться, что он опасно болен; он понимал, что его почему-то жалеют и берегут больше других. Ребенок ясно понял, что смерть приближается быстрыми шагами, и не ошибся в этом.
— Но если я не очень болен, то почему же доктор Мартен не захотел сегодня разговаривать с вами при мне? Почему он отослал меня в другую комнату и тогда только рассказал вам о моей болезни?.. Умереть легко, когда нас любит Бог. Это мне сказал лорд Вэн, у него умер маленький брат.
— Это был болезненный ребенок, который не мог выжить; он с самого детства был очень хилым.
— Ах! Так вы его знали?
— Да, я слышала о нем, — ответила Изабелла, стараясь скрыть собственный промах.
— А вы, миссис Вин, почему вы так опечалились после того, как поговорили с доктором Мартеном? И с чего вам жалеть меня? Ведь я не ваш ребенок.
Эти слова, вся эта сцена наполнили сердце матери несказанной горечью. Она опустилась на колени возле дивана и дала волю слезам.
— Ну, вот видите! — воскликнул Уильям.
— О, Уильям, у меня также был когда-то маленький сын, и когда я смотрю на тебя, то думаю о нем… Вот почему я плачу!
— Я знаю, вы уже говорили об этом… Его звали, кажется, Вильямом, не правда ли?