Истории, связанные одной жизнью
Шрифт:
Я понял, что Инна говорит неправду, что Зайчика не стало значительно раньше. А раз она говорит неправду, значит, правду она сказать не может. Как и почему, пока я не знаю, и может быть, не узнаю никогда, но Зайчика уже не было весной. Миша вспомнил, что в 2002 он предложил Инне некоторую сумму денег на содержание кота, но, в отличие от прошлого года, она категорически от них отказалась. И еще. Задним числом я не мог понять поведение и нашего Миши. Как можно было в течении более чем полутора лет, ни разу не повидать, не навестить кота, оставшегося без родителей. Он даже ни разу не позвонил Гавриловым, не попытался встретиться с Зайчиком на даче. Хотя бы в память нашего отношения и к Зайчику, и к его животным, Зайчик не должен был быть ему чужим и безразличным. Из этих записок видно, что когда идет речь о своих животных, таких понятий, как занятость или невнимательность, для Миши не существует. Я был уверен, что Зайчик тоже относился
Я вспомнил, что одна женщина, живущая в Петербурге в соседнем доме, алкоголичка, но очень добрый человек, регулярно во все времена года подкармливающая бездомных животных не только в нашем микрорайоне, но и на рынках, сказала мне: “Если вы оставите Зайчика, он без вас жить не будет”.
Должен сказать, что эту главу о животных меня заставила написать судьба нашего Зайчика и горькая память о нем.
Живется нам в Америке неплохо, а если точнее, то просто хорошо. Вчера Нонна сказала: “Мы живем в раю”. Но она человек восторженный, и ее пристрастие к гиперболам я заметил с первого дня нашего знакомства. Бывает очень скучно, а если точнее, то просто грустно. Все родные либо далеко, либо заняты своими делами, своими детьми — и это все нормально. То же и старые приятели — иногда позвонят, несколько раз в году встретимся. Я почти все время занят, и это очень важный психологический фактор. Но и это не постоянно действующая защита. Ну а Нонна? С большинством местной русской общины у нее не сложились устойчивые дружеские отношения, что тоже естественно. Значит, хочешь-не хочешь, я остаюсь у нее один. И наши прогулки по одному и тому же маршруту, по уже ставшими нам близкими улочкам Needham.
И каждый раз, когда мы выходим из дома, кто-то из нас спрашивает: “Ну, а сегодня с кем мы встретимся?” И если встреча происходит, настроение на некоторое время существенно повышается. А встречаемся мы с. двумя котами. С молодым сиамским котом, которого мы поначалу приняли за кошку, и огромным, в полтора раза больше нашего Зайчика, черным котом. Было сразу видно, что черный кот немолод, но все же мы удивились, когда совсем недавно нам сообщили его возраст — 15 лет.
Имя сиамца мы узнали по его визитной карточке, прикрепленной к ошейнику, не очень понятное — Love Ling. Черный же кот носит соответствующее его пиратскому виду имя, Сильвестр. Так получилось, что, проходя мимо домов их хозяев, расположенных на разных улицах, мы заметили этих ребят. Пару раз мы их подзывали, а потом выяснилось, что это не требуется. Они сами иногда бегом, а иногда медленно, вразвалку, как бы нехотя, подходят к нам. Причем особую самоотверженность проявляет Сильвестр, когда во время нестерпимого зноя он покидает уютное продуваемое место под автомобилем хозяйки и в своей прекрасной шубе под палящим солнцем идет навстречу. Коты трутся о ноги, демонстрируют различные кошачьи шоу, с охотой идут на руки. И совершенно бескорыстно — мы ни разу ни одного из них ничем не угостили.
Был случай, когда мы проходили в стороне от дома Love Ling, но он издалека нас заметил и стремглав бросился навстречу. Мы рады, что в свой приезд к нам, в Америку, Миша познакомился с Любимым Лингом. Так у нас появились американские друзья, встреча с которыми вызывает взаимную радость. Нонна удивляется: “А ведь раньше я кошек не любила”.
Прошло несколько лет, как была написана эта глава. Я уже давно перестал удивляться скорости, с которой проносится мимо нашего сознания время. Привык-то я привык, но стал чувствительным к воспоминаниям о событиях, даже недавно произошедших. Вот и сегодня, 28 апреля 2006, мы с Нонной по делам заехали в Needham и, оставив машину, решили пройтись по нашему прошлому маршруту. Третий год мы живем в соседнем c Needham городе Newton, но бываем в местах нашего прежнего проживания почему-то очень редко. Не сговариваясь, мы сразу направились к дому, в котором жил Сильвестр. И что же? К нашей радости под хозяйской машиной мы увидели кота. Он сам не пошел, как это бывало раньше, нам навстречу, но, услышав наши призывы, вылез из-под машины и направился к нам. Он здорово похудел, его слегка пошатывало, ведь ему сейчас где-то под двадцать, но он явно нас узнал и, хочется думать, обрадовался. Когда мы с Нонной отошли друг от друга на несколько шагов, то он, на этот раз без каких либо внешних сигналов, переходил от одного к другому и терся о наши ноги, терся. Последние годы прошли для нас спокойно, даже весьма благополучно - сын и вся его семья оказались в Америке, здоровье наше не блестящее, но жить еще можно. Так почему же так тяжело было покидать сегодня Needham?
Осень 2002, апрель 2006
Приложение 1
Первому
Уважаемый Юрий Федорович!
19 декабря 1996 г. я был приглашен в институт ... чтобы отпраздновать 75 годовщину института, где мне подарили сборник ЦНИИ “Гранит” в событиях и датах. 75 лет” (Издание второе, дополненное. Посвящается сотрудникам института, создателям уникальной техники). Книга эта вызвала у меня много недоуменных вопросов, у меня возникло ощущение, что история учреждения, в котором я проработал более 40 лет, случайно (а быть может, и намеренно) сфальсифицирована — опущены темные страницы, а они были в истории ЦНИИ “Гранит”, весьма субъективно оценен вклад различных работников в наше общее дело; ничего не говорится о реальном состоянии института сейчас.
Я долго сомневался — стоит мне или не стоит пытаться сформулировать некоторые замечания по идеологии и конкретному содержанию этого сборника, но в конце концов решил, что промолчать было бы недобросовестно.
1. В книге подробно сначала в хронологическом порядке, а затем по направлениям деятельности института) описаны события, факты и конкретные люди, связанные с разработкой, испытанием и сдачей заказчику аппаратуры для военно-морского флота, которая создавалась в разные периоды работы института. В книге приведены сведения о главных конструкторах, как правило, являвшихся идеологами разрабатываемых систем, и об основных исполнителях, существенно повлиявших на процесс создания техники. Однако в книге досадно мало сообщается о научных и научно-технических разработках, выполнявшихся в институте для решения проблем, возникавших при создании систем, а также о развитии технической, математической и технологической базы этих разработок. Отсутствие такой информации. ущемляет интересы и по сути дела бросает тень на многих сотрудников института, как ныне живущих, так и ушедших из жизни. Они уже не могут протестовать, я попытаюсь.
2. В качестве иллюстрации “забывчивости” авторов и редакторов сборника хочу привести только ряд примеров, касающихся одного направления деятельности института, о котором. в книге говорится следующее: “Основным принципом проектирования в институте является обеспечение единого технологического цикла разработки от исследования до производства. Основной элемент. этого цикла — моделирующие комплексы и программные средства, обеспечивающие в совокупности постоянно совершенствующийся процесс разработки аппаратуры. Конечный этап отработки представляет собой полномасштабный комплекс полунатурного моделирования.”
С 1956 по 1991 годы я проработал в том подразделении, которое напрямую обеспечивало реализацию этого принципа, и поэтому в дальнейшем буду говорить о делах сотрудников, в основном, этого подразделения, хотя я абсолютно уверен, что упомянутая “забывчивость” не прошла мимо дел и сотрудников других отделов института.
Благодаря большому вниманию Н. А. Чарина и усилиям И. А. Турьева, А. Т. Барабанова, а затем В. Р. Андриевского был создан коллектив, деятельность которого обеспечивала освоение нового для института направления по созданию систем управления противокорабельными крылатыми ракетами.
Г. Л. Рабкин создает лабораторию аналогового моделирования. Сотрудники этой лаборатории — М. В. Потулов, Л. Ф. Молоденская, С. В. Еремеева, Л. Ф. Шанидзе — на громоздких, несовершенных, недостаточно стабильных АВМ благодаря высокому профессионализму и ювелирному искусству создавали сложнейшие нелинейные математические модели, с помощью которых выбирались и проверялись параметры системы управления на всех участках движения КР. В дальнейшем. под руководством Б. В. Козловского организуется сначала лаборатория, а затем отдел для цифрового моделирования этих задач. А. Л. Косухкин на протяжении более чем трех десятилетий обеспечивал освоение и безаварийную эксплуатацию большого парка периодически обновляемых ЭВМ, а А. А. Винников создал и обучил замечательный коллектив программистов, которые обслуживали не только текущие задачи основной тематики, но и обеспечивали потребности практически всех подразделений института .
Примерно с середины 60-х выделяется лаборатория, в которой под руководством В. Л. Черникова создается динамический испытательный комплекс, который обеспечивал полунатурное моделирование на высоком уровне с включением в контур приборов автопилота и головки самонаведения. Ни один из перечисленных сотрудников в юбилейном сборнике даже не упомянут, в том время как заслуги и успехи других, и прежде всего авторов и составителей сборника окружены подчеркнутым вниманием.
В книге отсутствует какое-либо упоминание о Дмитрии Павловиче Коршунове и Николае Яковлевиче Чередниченко. А ведь главные конструкторы большинства из описанных в книге заказов не могут не помнить, что усилиями именно этих людей проводились оценки точностных и вероятностных характеристик приборов и систем.