История диджеев
Шрифт:
MFSB— акроним от Mother Father Sister Brother [112] (хотя некоторые полагают, что его следует понимать как Mother Fucking SonovaBitch [113] ). Они стали для Филадельфии «домашней» группой. Этот коллектив музыкантов был жизненным началом «филли-звучания» (хотя обычно это ставят в заслугу продюсерам Гэмблу и Хаффу), о чем красноречиво свидетельствует их послужной список. Басист Ронни Бейкер ( Ronnie Baker), гитарист Норман Харрис и барабанщик Эрл Янг ( Earl Young) играли
112
Мама, папа, сестра, брат (англ.).
113
Приблизительный перевод: «мерзкий сукин сын» (англ.).
Том Мултон делится своими впечатлениями от наблюдения за работой MFSBв студии. «Когда я смотрел, как они записывают трек, видно было, как они стараются его поймать — и вдруг словно щелчок раздался. Все вставало на свои места. «Ладно, поехали. Раз, два, раз, два, вы знаете, что делать!» На моих глазах как будто творилось волшебство; было даже страшновато. Вы понятия не имели, что это за песня, какие в ней слова или мелодия, но знали наверняка, что трек у них в кармане». Мултон считает, что их влияние было очень сильным. «Если взять все вещи этих музыкантов и собрать их под одним лейблом, то вы бы сказали: «Какой на хрен Motown!?» Серьезно».
Звучание Philadelphia Internationalпредставляло собой сложное сочетание ритм-энд-блюзовых ритмов, классно спланированных партий гитар и духовых инструментов и искусных струнных аранжировок. Родная студия лейбла Sigma Studiosв Филадельфии (а затем еще и в Нью-Йорке), в которой звук оттачивал ее владелец и инженер Джо Тарсия ( Joe Tarsia), стала Меккой для продюсеров танцевальной музыки и исполнителей. Услугами «Сигмы» пользовались Village People, Ritchie Familyи Дэвид Боуи.
В 1976 году Мултону выпал шанс сделать ремикс на ‘ Love Is The Message’. Микс Мултона (один из нескольких, которые он создал для альбома ‘ Philadelphia Classics’) поднял песню на более высокую ступень. Она превратилась в соул-фугу продолжительностью 11 минут 27 секунд. Начав с драматического минутного вступления, Мултон растянул до пяти с лишним минут основную часть песни, после которой танцоры сначало мягко приземлялись на танцпол под затихающие звуки струнных, а затем резко взмывали в стратосферу под финальные импровизации саксофона и клавишных. Этот ремикс был и остается шедевром пентхаус-соула. «Это, пожалуй, лучшая вещь, какую я сделал, — говорит Мултон. — Я бы все отдал, лишь бы смикшировать ‘ Love Is The Message’. Они этого не понимали. Это до сих пор одна из моих любимых песен. Когда я подбирался к отдельным ее частям, то чувствовал себя так, будто меня столкнули с утеса, но я не упал, а повис в воздухе. Вот что она с вами делает. Это самая красивая песня из всех, что я слышал».
После того как Мултон блестяще переработал песню, на нее было сделано много других ремиксов. Так, Дэнни Кривит в своем варианте использовал пассажи из ‘ Love Break’ оркестра Salsoul Orchestra, сэмпл Гила Скотта Герона ( Gil Scott Heron) и вторую половину самой ‘ Love Is The Message’.
Альбом ремиксов ‘ Philadelphia Classics’ подтвердил значение «города братской любви» как сердца диско. Глубоко социальные тексты Кенни Гэмбла находили отклик в душах многих диджеев. Его размышления о рабстве (песня группы O’ Jays‘ Ship A’ Hoy’), коррупции (‘ Bad Luck’ Гарольда Мелвина) и духовном пробуждении (‘ Wake Up Everybody’ Мелвина) резюмировали демократические настроения и стремления к укреплению социального положения гомосексуалистов, негров и латиноамериканцев, танцевавших под эти пластинки.
Восход независимых лейблов
Подобно многим успешным видам бизнеса, империя диско была основана горсткой предприимчивых людей, на которых затем обратили внимание крупные корпорации. Вещь группы Double Exposure‘ Ten Percent’ выпустила фирма Salsoul Records, принадлежащая испаноязычной семейной паре и ранее производившая женское белье. Она довольно активно действовала на новом поприще и открыла независимым лейблам путь на зарождающийся рынок двенадцатидюймовок.
Что касается новых танцевальных жанров, то прибыль из диско поначалу удавалось извлекать лишь независимым компаниям. Многие их сотрудники, например Кэрол Чэпмен ( Carol Chapman) из Salsoul, регулярно наведывались в такие места, как Loft, и понимали, что происходит и как лучше всего на этом заработать. Прямо под носом мейджоров набирало ход мощное движение. Как высказался в то время агент Casablanca RecordsДжон Броуди ( John Brody): «До диско был только один пирог, и никакая фирма грамзаписи, кроме Warners, Columbiaи RCAне могла ничего от него откусить».
Теперь же мелкие лейблы проворно отрезали себе кусочек за кусочком. Кроме Salsoulбыли еще такие компании, как TKв Майами (у руля которой стоял ветеран отрасли Генри Стоун [ Henry Stone]), CasablancaНила Богарта ( Neil Bogart) в Лос-Анджелесе, Rouletteна Восточном побережье (Моррис Леви), Spring, Wandи Scepter(глава которых Марв Шлахтер [ Marv Schlachter] также основал важный лейбл Prelude). Philadelphia Internationalявлялась независимой лишь номинально, а фактически ее контролировала CBSКлайва Дэвиса ( Clive Davis).
В то время как они приступили к коммерческой эксплуатации диско, мейджоры смотрели в противоположную сторону. Попытавшись раскрутить регги, а затем панк-рок, они остановились на Питере Фрэмптоне ( Peter Frampton). Пресса также переключалась на диско довольно медленно. Как отмечал музыкальный критик Village VoiceЭндрю Копкинд ( Andrew Kopkind): «Джон Рокуэлл ( John Rockwell) все еще представлял в Sunday Timesсвой гегельянский анализ творчества Sex Pistols, когда две трети города уже слушали Донну Саммер ( Donna Summer)».