История диджеев
Шрифт:
«Невозможно спорить с тем, что «Студия» была крупнейшим заведением с лучшим светом и звуком, — считает он. — В некоторых отношениях она намного превосходила New York New Yorkблагодаря своим размерам, эффектности и театральности. Это был славныйклуб, но для шикарной публики из пригородов».
С точки зрения проповедников городского андеграунда, для которых на первом месте стояла музыка, клуб Studio 54несомненно был ЗЛОМ. Многие смотрели на него как на антихриста. «Уж я-то точно, — говорит Винс Алетти. — Клуб был совсем не тем, за что мы боролись. Если говорить о настроениях людей, то идеализм Дэвида Манкузо распространился очень широко. Я считаю, что диско в каком-то смысле было социальным движением. Так казалось очень многим. «Студия» убила демократизм вечеринки. С нее диско начало превращаться в бизнес совершенно иного сорта, для меня —
Как и многие представители ранней сцены, Алетти полагал, что акцент на внешней стороне и общественном статусе просто ошибочен. «Я бы никогда не отправился в заведение, куда меня могут не пустить. На подобное претендовал целый ряд других клубов, и они завидовали «Студии». Но, по-моему, бархатный канат все губит. Он совершенно противоречит идеализму диско и рождаемому им чувству всеобщего братства».
Лихорадка субботним вечером
Теперь, когда клуб Studio 54частенько попадал в заголовки газет, понадобилось всего одно событие, чтобы состоялась мировая премьера диско. Успех картины «Лихорадка субботним вечером», первый показ которой состоялся 16 декабря 1977 года, застал всех врасплох. Она была снята по рассказу родившегося в Дублине писателя Ника Кона ( Nik Cohn), напечатанному в журнале New Yorkпод названием ‘ Tribal Rites Of The New Saturday Night’ [118] . В нем шла речь о начинающем танцоре — парне из рабочей итальянской семьи, проживавшем в Бруклине, но нацелившемся на Манхэттен и славу. Сам фильм с его парными танцевальными номерами являлся, в сущности, умелой модернизацией мюзиклов пятидесятых годов и имел мало общего с породившей его сценой, тем более что от сексуальной амбивалентности литературного персонажа Кона не осталось и следа — герой Джона Траволты Тони Манеро определенно гетеросексуален.
118
Племенные ритуалы нового субботнего вечера (англ.).
Успех ленты, саундтрека к ней и отобранных из него синглов оказался той самой искрой, которая разожгла интерес мэйджоров к диско. Значительную долю этого триумфа можно поставить в заслуги трем братьям из Австралии, перебравшимся в США транзитом через Манчестер. Bee Geesбыли одним из лучших вокальных ансамблей конца 1960-х годов, однако их превращение в середине семидесятых в «великую белую надежду» поистине замечательно.
Когда они перешли с лейбла Atcoк RSO, их импрессарио Роберт Стигвуд ( Robert Stigwood) взял курс на ритм-энд-блюз как более соответствующий вкусам американцев. В последовавших за этим альбомах ‘ Main Course’ и ‘ Children Of the World’ хитами стали три песни: ‘ Jive Talking’, ‘ Nights On Broadway’ и ‘ You Should Be Dancing’. Стигвуд нашел белых Temptations.
Саундтрек к «Лихорадке субботней ночи» сбросил альбом ‘ Rumours’ группы Fleetwood Macс пьедестала почета в чарте Billboard Hot 100, который он занимал целых восемь месяцев. На той же неделе в чарт синглов попали пять вещей из саундтрека, в том числе ‘ How Deep Is Your Love’ и ‘ Night Fever’ Bee Gees, ‘ More Than A Woman’ группы Tavaresи ‘ Boogie Shoes’ от KC & The Sunshine Band.На первой же строчке оказалась песня Bee Gees‘ Staying Alive’. Чтобы поддержать компанию, Энди Гибб ( Andy Gibb) и Саманта Сэнг ( Samantha Sang) поставили композиции Bee Geesв ротацию на радио. В результате было продано тридцать миллионов пластинок с саундтреком, что оставалось мировым рекордом для альбома, пока не вышел в свет ‘ Thriller’ Майкла Джексона.
Bee Geesсделали для диско то, что Элвис Пресли сделал для ритм-энд-блюза, Дайана Росс — для соула, Дэйв Брубек — для джаза, то есть сделали его приемлемым для белых представителей среднего класса традиционной сексуальной
Нельзя сказать, что саундтрек к «Лихорадке субботней ночи» оказался заклятым врагом андеграунда, ведь песня Trammps‘ Disco Inferno’ к тому времени уже считалась клубной классикой, да и Bee Geesтоже крутили в клубах Нью-Йорка. Неудивительно также, что упругие мускулистые композиции, созданные при участии лучших сессионых музыкантов Майами, передавали дух диско гораздо лучше самого фильма.
«Я помню, как слушал запись ‘ More Than A Woman’ группы Bee Geesв клубе Loft, для которого, как мне кажется, она имела особое значение, — говорит Франсуа Кеворкян. — Ее ставили в одном ряду с вещами вроде ‘ Woman’ команды Barrabas. Там она казалась совсем не той песней, что крутилась в клубах богатых пригородов».
Диско со всех сторон
Очень скоро весь мир (и не только млад, но и — в отдельных тревожных случаях — стар) сошел с ума по диско. Оно служило музыкальной панацеей и быстродействующим спасительным средством для увядающей карьеры любого эстрадного артиста: Энди Уильямс ( Andy Williams), Долли Партон ( Dolly Parton), Фрэнк Синатра ( Frank Sinatra), Фрэнки Вэлли, The Rolling Stones, Род Стюарт ( Rod Stewart) и, как это ни странно, Этель Мерман ( Ethel Merman) записывали треки в стиле диско. Перси Фэйт ( Percy Faith) даже исполнил диско-версию еврейской народной песни «Хава Нагила». Все, что могло быть переработано в диско-ключе, в том числе мелодии из телешоу и фильмов, оказывалось выгодным. Даже Джеймсу Брауну удалось подзаработать, хотя он, конечно, не «изобрел» диско, как сам часто утверждал, а лишь записал в этот период некоторые из своих худших вещей. По иронии судьбы, именно диско-продюсер Дэн Хартман ( Dan Hartman) в 1984 году реанимировал карьеру Брауна хитом ‘ Living In America’.
Насыщение диско пошло полным ходом, когда его потенциал осознало радио. В июле 1978 года малопопулярная радиостанция WKTU, крутившая мягкий рок, переключилась на диско. Через две недели количество слушателей этой станции с неофициальным названием Disco 92увеличилось пятикратно. К концу ноября WKTUобогнала нью-йоркского гиганта WABC(где возник формат Рика Склара [ Rick Sclar] Top 40). Рейтинг Arbitron(измеряющий размер аудитории американских радиостанций) для станции WKTUподскочил с 0,9 до 7,8, в то время как для WABCон снизился с 8,7 до 7,5. Радиостанции всей страны бросились переходить на диско-формат, чтобы повторить этот успех.
Это была радиовещательная история десятилетия. Методы WKTU, по крайней мере в начале, опирались на опыт дискотек. Сотрудники обшаривали музыкальные магазины, такие как Downstairs, Disco Disc, Record Shackи Disc-O-Mat, в поисках «горячих» двенадцатидюймовок. Составитель программ передач Мэтью Кленотт ( Mathew Clenott) сказал в интервью Billboard: «Мы пользуемся своим слухом и вкусом. Мы даем музыке проклюнуться. Это уличное исследование. Нам нужно не пропустить пластинки, раскрученные в клубах». К концу года диск-жокей WKTUПако Наварро ( Paco Navarro), которые вел эфир по выходным с шести до десяти часов вечера, достиг рекордного личного рейтинга 15,8. Даже Алан Фрид, будучи в зените славы, не поднимался выше 15.
Теперь от диско было нигде не скрыться. Оно распространялось по миру как мода или даже «мания». К концу 1970-х годов только в США насчитывалось двадцать тысяч ночных клубов. Каждые выходные нью-йоркские клубы посещали около двухсот тысяч человек. На закате десятилетия на диско приходилось до 40 % синглов, попадавших в чарты. Индустрия диско оценивалась в четыре миллиарда долларов, то есть дороже, чем кино, телевидение или профессиональный спорт.
Евродиско