История диджеев

Броутон Фрэнк

Корни хай-энерджи уходят в белую культуру богатых гомосексуалистов Файр-Айленда и наиболее популяных манхэттенских заведений вроде Flamingoи 12 West.

Двадцатого сентября 1980 года открылась новая площадка, сильно потеснившая конкурентов. Клуб Saint [122] на углу второй авеню и 6-й улицы являлся, по мнению многих, ярчайшим символом эмансипации геев. «Там я испытал самые сильные переживания в своей жизни, — говорит один клаббер. — Ему до сих пор нет равных. Он раскрепощал, духовно возвышал вас. Именно там я научился любить своих братьев». На переделку некогда любимой массами рок-арены Fillmore Eastв огромный клуб было истрачено 4,2 миллиона долларов, чтобы специально для раскрепостившегося гей-сообщества

создать новый центр притяжения. Три тысячи человек выложили по 250 долларов за членские карточки в течение трех недель с момента открытия, а уже через несколько месяцев, не выдержав конкуренции, закрылись Flamingoи 12 West.

122

«Святой» (англ.).

Saintбыл самым зрелищным клубом, какой могли видеть ньюйоркцы. Внутрь вели блестящие двери из нержавеющей стали, миновав которые гости попадали в просторное помещение с барами, сиденьями и мягкими стульями. Наверху располагался вместительный танцпол площадью 5000 квадратных футов. А купол над ним!.. Представьте себе полусферу диаметром 76 футов из алюминия и театрального задника. Когда купол подсвечивался изнутри, то выглядел твердым, но если свет падал сверху, он казался бесформенной массой психоделических облаков. В центре танцпола размещался планетарный проектор, который в определенные моменты украшал темную поверхность купола изображением ночного неба.

На танцполе с ритуальной синхронностью двигалась масса безупречных человеческих тел. Под сладкое звучание богато разукрашенной музыки красивые мужчины ловили кайф от «ангельской пыли» [123] , квалюда, экстази, кокаина и амфетаминов. Это были олимпийские боги с вредными привычками. Огни гасли, включался проектор, и пока Нью-Йорк встречал очередное воскресное утро, несколько тысяч парней нюхали poppersи почти обнаженными продолжали танцевать под электрическими звездами.

123

PCP, то есть фенциклидин — применяемое в ветеринарии анестезирующее средство.

«Это был апофеоз андеграундного танцевального опыта, — считает один из диджеев SaintМайкл Фирман ( Michael Fierman). — В первую очередь мы стремились предложить всем общность опыта, которая могла бы сплотить тысячи».

На вечеринке в Paradise Garage— современнике Saintс преимущественно чернокожей гомосексуальной публикой — тусовщики никогда не знали наверняка, что им предстоит услышать. А вот в Saintна плей-лист можно было смело ставить деньги. Команда тамошних диджеев — Рой Тоуд ( Roy Thode), Шэрон Уайт, Терри Шерман ( Terry Sherman), Шон Бьюкенен ( Shaun Buchanan), Робби Лесли ( Robbie Leslie) и Майкл Фирман — предпочитала очень специфическое звучание и крутила мелодичные песни с тяжелой бочкой, богатой аранжировкой струнных и сентиментальными текстами о потерянной и отвергнутой любви. Среди излюбленной ими музыки на первом месте стояли The WeatherGirls, затем следует упомянуть классический соул примадонн Тельмы Хьюстон ( ThelmaHouston), Филлис Нельсон ( PhyllisNelson) и Линды Клиффорд ( LindaClifford), а также евродиско, в частности таких французских проектов, как Voyageи Жан-Марк Черроне с его особенно популярной вещью ‘ Call Me Tonight’.

Примерно в восемь часов утра танцорам предлагали отдохнуть от грохочущего бита под «дешевские пластинки», как их называли диджеи клуба Saint: ‘ Take Me Down’ Джонни Бристоля ( Johnny Bristol), ‘ Close To Perfection’ Микеля Брауна, ‘ American Love’ Роуз Лоренс ( Rose Lawrence) и, что кажется неправдоподобным, ‘ I Hear Talk’ Бака Физза ( Buck Fizz).

«Другого такого клуба, как Saint,

не было», — утверждает Иэн Левин, некогда ведущий диджей северного соула, а также резидент и основатель Heaven— первой в Великобритании дискотеки, ориентированной специально на геев. « Saintзанимает уникальное место в истории музыки диско, — со вздохом продолжает он. — Этот клуб был лучшим. В Heavenмы могли надеяться лишь на десятую долю того, чего достиг Saint. Это был предел».

Иэн Левин в Heaven

Левин решил перенести частичку «голубого» рая Saintв Англию и в результате экстрактировал из клубных музыкальных вкусов устойчивый жанр.

«В Heavenмы играли чисто американское диско и сформировали новую сцену, но примерно в это же время обвалился рынок диско, — рассказывает Левин. — Внезапно возник дефицит новых записей. Я объяснил Говарду и Джеффу из Record Shack, что мне нужны не те фанковые пластинки, которые они продают диджеям-натуралам, а гораздо более быстрая музыка, и им придется ее достать».

Левин не только искал бешеные мелодии, но и создавал собственные. В середине 1980-х годов, уже будучи опытным продюсером, он начал записывать пластинки специально для танцполов в Heavenи Saint. Они в основном представляли собой вариации на темы евродиско, но Левин систематизировал стиль и подчеркнул его особенности, приблизив его к той эстетике, которую он выработал в период северного соула. В результате рождались динамичные вещи со стомп-ритмом, головокружительными мелодиями и текстами в исполнии певиц Эрты Китт ( Eartha Kitt), Хейзел Дин ( Hazel Dean), Эвелин Томас ( Evelyn Thomas), не оставлявшими равнодушным ни одного гомосексуалиста. Одна из таких песен — ‘ High Energy’ Эвелин Томас — дала название самому стилю (который также был известен как «бойзтаун» и «гей-диско»).

Эти пластинки легли в основу сетов Левина в клубе Heaven, повлияли на вкусы целого поколения «голубых» британских клабберов и стали ценным дополнением к «святому» музыкальному канону. Вообще, Левин играл столь важную роль на нью-йоркской сцене, что летал в Америку для презентации многих своих треков.

Он вспоминает об одной из таких поездок на пасху 1983 года, имевшей целью представление песни ‘ So Many Men, So Little Time’ Микеля Брауна. Композицию закончили в понедельник только, и Левин стремглав помчался на фабрику, чтобы нарезать пластинку, потом улететь с ней в Нью-Йорк и передать ее Робби Лесли, который играл в клубе Saintв четверг. Он не забыл того волнения, которое она вызвала: «Три часа утра, самый разгар вечеринки. Он останавливает последнюю пластинку, зал погружается во тьму, и начинается: бу-бу-бу-БУ-БУ-БУМ! Уже в следующий понедельник о ней говорил весь Нью-Йорк».

Сан-Франциско, Патрик Коули и Сильвестр

Клуб Saintбыл лучшей декорацией для чувственности, ранее особенно ярко проявлявшейся на Западном побережье в знаменитом своей гомосексуальной субкультурой Сан-Франциско, которая здесь, как и в случаях Файр-Айленда и Saint, являлась преимущественно белой. Дискотеки развились из процветавших баров: Mindshaftи Shedна Маркет-стрит, Rendezvousна Саттер-стрит и Cabaretна Монтгомери, превратившееся в первый крупный городской клуб под названием City Disco— крупный развлекательный комплекс с рестораном, выставочным залом, дискотекой и несколькими магазинами. Его первым звездным диджеем стал Джон Хеджес ( John Hedges) из Огайо, начавший крутить винил в Mindshaftпод псевдонимом Джонни Диско. Другим важным диск-жокеем заведения был Фрэнк Ловерде ( Frank Loverde), которого журнал Billboardв 1976 году назвал лучшим представителем профессии. Когда Хеджес перешел в Oil Can Harry’ s, его место в City Discoзанял Марти Блекман ( Marty Blecman) (лучший диджей 1978 года).