История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
существование, которая привела его, как столь многих людей его
эпохи и его класса, к тому, что он рано предался пьянству. Он умер в
двадцать восемь лет, после страшного приступа белой горячки. Все,
что он написал, было написано в последние три года его жизни.
Самая знаменитая его книга, принесшая ему известность, называлась
Очерки бурсы(1862–1863); здесь он, с помощью простого и
эффективного подбора реалистических деталей,
почти инфернальную картину жизни бурсаков. В романе Мещанское
счастьеи его продолжении – Молотове(1861) – Помяловский
написал портрет представителя молодого поколения. Он не
идеализирует своего героя, и даже не представляет его идеалистом;
это сильный человек, твердо решивший найти свое место в жизни.
Перед смертью Помяловский работал над большим социальным
романом Брат и сестра, рисующим жизнь простых горожан в
Петербурге. Оставшиеся фрагменты заставляют горько пожалеть о
романисте с широким кругозором, оригинальным воображением и
мощным охватом действительности. Его неподслащенный и не
идеализирующий, но никак уж не плоский реализм, его стремление
избегать всякой поэтичности и риторики, и сильнейшее чувство
мрачной поэзии безобразия были новой, индивидуальной нотой в
оркестре русского реализма. К тому же Помяловский обладал еще и
крепким практическим смыслом, что нечасто встретишь у русского
интеллигента; да и у того первого поколения разночинных
интеллигентов, которое сменило поколение сороковых годов, эта
черта оказалась преходящей.
Тот самый антиромантизм и антиэстетизм, которые были
естественной реакцией на идеализм сороковых годов, создали в
шестидесятых годах новое отношение к русскому крестьянину,
противоположное сентиментальному человеколюбию предыдущей
эпохи. Оно делало упор не на человеческие достоинства, которые в
крестьянине можно открыть, а на животное состояние, в которое он
впал в результате столетий угнетения и невежества. Это отношение, с
примесью дерзкого цинизма, проявилось в остроумных очерках и
диалогах Николая Успенского (1837–1889; двоюродного брата более
значительного Глеба Успенского, о котором дальше), которые
появились в 1861г. и были приветственно встречены Чернышевским
как поворот к новому и более здравому отношению к народу, чем
отношение сентиментальных «человеколюбцев». То же отношение,
но в менее тривиальной форме, встречаем у Василия Алексеевича
Слепцова (1836–1878), который был характернейшей фигурой
шестидесятых годов.
необыкновенной привлекательностью для противоположного пола.
Он осуществлял на практике идеалы свободной любви, которые
пропагандировало его поколение. К негодованию радикалов, Лесков
сатирически, но узнаваемо вывел его в своем реакционном романе
Некуда. Как писатель Слепцов особенно замечателен тем, что
блистательно владеет реалистическим диалогом. Разговоры его
крестьян, часто невероятно комические, сохраняют все разговорные
интонации, все диалектальные особенности и имеют все
преимущества фонографической записи, не нарушая мастерски
создаваемого настоящим искусством напряжения. Главное
произведение Слепцова Трудное время(1865) – сатирическая картина
либерального общества шестидесятых годов.
То же несентиментальное отношение к крестьянам, но
доведенное до серьезного, трагического звучания, одушевляет
творчество Федора Михайловича Решетникова (1841–1871), судьба
которого почти полностью повторяет судьбу Помяловского, с той
разницей, что он родился в далекой Пермской губернии и в своей
борьбе за место в жизни ему пришлось преодолеть еще большие
трудности. Его повесть, изображающая жизнь пермяков-финнов в его
родимой Пермской губернии, Подлиповцы(1864), произвела
огромное впечатление своим беспощадным изображением крестьян
(критики не обратили внимания на то, что они не русские) как
безнадежных, приниженных, затоптанных и жалких животных.
Написанная без литературных претензий, в подробной и спокойной
реалистической манере, повесть действовала простым отбором и
обилием подробностей, создавших атмосферу непроницаемого ужаса.
Это была одна из тех повестей, которые создали движение
«кающихся дворян», вызвав у них чувство социальной вины за
положение, до которого доведен народ.
Биография Александра Ивановича Левитова (1835–1877) опять-
таки почти полностью повторяет историю Помяловского и
Решетникова. Родом он с юга России (Тамбов) и большую часть
жизни провел в скитаниях по огромным российским просторам. Его
творчество лиричнее и субъективнее, чем творчество тех, о ком мы
только что говорили. Оно почти полностью свободно от сюжета.
Бесформенное и расплывчатое, оно проникнуто пронзительной
поэтической грустью, родственной печали русских народных песен.
Речь в нем идет о бездомной жизни странников и бродяг. Из среды