История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1
Шрифт:
В последний раз вы молитесь теперь.
4. ЛЕРМОНТОВ
Поэзия Тютчева в 1836 г. прошла совершенно незамеченной. Это
было лишь одним из симптомов того, что дни поэзии миновали, и это
ощущали все. Ей предстоял еще только один взлет – молниеносное
явление Лермонтова, его мгновенный и всеобщий успех. Его ранняя
смерть была воспринята как окончательное закрытие эпохи
стихотворства, но поэтическая школа закрылась
Существует очень важное различие между теми условиями, в
которых работали Пушкин и его современники, и теми, в которые
попали Тютчев и Лермонтов. Этим последним недоставало бодрящей
обстановки литературного движения, сочувственной близости
собратьев-мастеров, занятых тем же делом. Вокруг них была
пустыня. То, что Лермонтов обрел огромную аудиторию, а Тютчев не
нашел практически никого, не должно скрыть от наших глаз схожесть
их положения в главном. Ни тот, ни другой не получали никакой
творческой поддержки от «культурного окружения».
Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 октября 1814 г. в Москве. Его
отец, армейский офицер и небогатый помещик, был потомком
капитана Джорджа Лермонта, шотландского авантюриста, в начале
XVII века поступившего на русскую службу. Лермонт, как мы
помним, была фамилия Томаса Рифмача, и по традиции все Лермонты
считаются его потомками. Однако Лермонтов, по-видимому, ничего
не знал о своем поэтическом предке. Его мать была Арсеньева, а ее
мать (урожденная Столыпина) была богатая помещица и видная в
московском обществе фигура. Между родителями поэта
существовало большое социальное неравенство. Когда ему было три
года, его мать умерла, и это привело к разрыву между его отцом и
бабушкой, которая присвоила внука и вырастила его избалованным
ребенком. В девять лет его повезли на Кавказские воды; горы и вся
новая обстановка произвели на него неизгладимое впечатление. Ему
было тринадцать лет, когда он стал читать и писать стихи и сделался
поклонником Байрона. Общество многочисленных кузин, кузенов и
знакомых (в основном барышень), способствовало тому, что в нем
развились тяжелая застенчивость и болезненное тщеславие. Он стал
воспринимать себя байронически, научился преувеличивать свои
чувства (и свои юношеские влюбленности в том числе) и
обстоятельства своей биографии (например, разлуку с отцом),
возводя их на романтическую высоту. В 1830 г. он поступил в
университет, но мало занимался науками и держался особняком от
идеалистов, которые учились с ним одновременно. В наказание за
разгульное поведение ему не разрешили сдавать
и в 1832 г. он ушел из Московского университета и уехал в
Петербург, собираясь поступить в университет там. Но вместо
университета он поступил в юнкерское училище. Ни училище, ни
Петербург Лермонтову не понравились. Но вскоре он освоился с новым
окружением и стал, во всяком случае с виду, типичным юнкером. Свою
застенчивость он подавил, и она стала менее заметна. Байроническая поза
сменилась маской ловкого и циничного повесы. Романтическая любовь,
главное чувство его московских дней, была загнана внутрь, а внешне он был
занят плотскими амурами и по окончании школы – бессердечным и
рассчитанным донжуанством. Юнкерская школа столкнула Лермонтова с
реальной жизнью, и именно там его поэзия обратилась от велеречивого
самовыражения к откровенно грубым, непечатным юнкерским поэмам – в
которых, однако, уже таился росток его будущего реализма. В 1834 г.
Лермонтов был выпущен в лейб-гвардии гусарский полк офицером. Он был
принят в высшее петербургское общество, но его московских связей было
недостаточно, чтобы занять в этом обществе заметное положение. Его
тщеславие страдало от бесчисленных булавочных уколов и только частично
утешалось победами над женскими сердцами. Но под этой внешней жизнью
Лермонтов продолжал жить жизнью поэта и постепенно достиг зрелости.
Природный романтизм его поэтической натуры вырвался на поверхность при
известии о гибели Пушкина. Во всем запомнившемся стихотворении (сейчас
оно может показаться скорее риторикой, чем поэзией, но, во всяком случае,
риторикой высшего качества) он выразил чувства лучшей части общества –
отчаяние по поводу гибели человека, который был величайшей национальной
славой, негодование на убийцу-иностранца, который «не мог понять... на что
он руку поднимал», и презрение и ненависть к низким и недостойным
царедворцам, позволившим иностранцу убить поэта. Стихи попали в цель – и
Николай отреагировал соответственно. Лермонтов был арестован, судим
военным судом, исключен из гвардии и сослан в полк на Кавказ.
Первая ссылка продлилась недолго. Не прошло и года, как
Лермонтов был прощен и возвращен в гвардию. Но короткое время,
проведенное на Кавказе, оживило его романтическую привязанность
к этому русскому, домашнему Востоку, что щедро отразилось в его
творчестве. В 1838 г. он вернулся в Петербург, на этот раз
знаменитым поэтом и светским львом.