История русской литературы XIX века. Часть 3: 1870-1890 годы
Шрифт:
Литературно-общественные связи и творчество Ф. М. Достоевского 1840-х годов
Ф. М. Достоевский, рано осиротевший, вышедший сразу после окончания Петербургского инженерного училища в отставку, с весны 1844 г. увлеченно работает над своим первым романом "Бедные люди". Рукопись романа через Д. В. Григоровича – соученика, товарища, вместе с которым одно время Достоевский снимал квартиру, – попала к Н. А. Некрасову, далее – к В. Г. Белинскому. Восхищение критика, сравнение с Гоголем, публикация во втором по счету некрасовском альманахе "Петербургском сборнике", наконец, внезапная слава – так Достоевский переживает свой первый поистине звездный час.
"Бедные люди"
Этот роман был блестящим плодом и вершиной "натуральной школы": физиологические описания, целая галерея новых для литературы типов из бесправных
Реализация замысла "Бедных людей" не состоялась бы без усвоения художественного опыта прозы Пушкина и Лермонтова, петербургских повестей Гоголя, романов Бальзака, Жорж Санд. И все же в способах типизации Достоевский произвел, по словам М. М. Бахтина, "коперниковский переворот" по сравнению со своими предшественниками.
У Пушкина и Гоголя бедные чиновники (Самсон Вырин из "Станционного смотрителя" и Акакий Акакиевич Башмачкин из "Шинели"), согласно авторским задачам, были лишены внутреннего голоса, развернутой самооценки. Макара Девушкина отличают высокая степень рефлексии, попытка осмыслить бытие через восприятие убогого быта себе подобных, заурядных уличных происшествий, канцелярско-служебных эпизодов и интимных жизненных ситуаций. Чиновник Достоевского вдруг громко "заговорил" в своих письмах о материях самых разных: о литературе, о правах родителей эксплуатировать малолетних детей, о человеческом достоинстве. Значительно расширились горизонты сознания маленького человека. Так подспудно изживался опыт "натуральной школы", обогащался новыми художественными возможностями реализм.
Подвергся существенной трансформации и эмоциональный строй личности. Любовь немолодого человека к девушке, живущей напротив в мещанском домишке, воссоздается вне выраженного эротического контекста. Она сродни отцовскому чувству. И в этом Макар Девушкин близок Самсону Вырину. Но если у Вырина привязанность к дочери принимает эгоистический характер [55] , то в любви Макара к Вареньке Доброселовой своеобразно выраженная христианская жертвенность героя. Она проявляется в маленьких, но поистине самоотверженных поступках, дарующих герою радость и ощущение подлинного счастья. Не выглядит случайным поэтому имя героя – Макар, что в переводе с греческого означает блаженный, счастливый. Заявленной оказывается ведущая в творчестве Достоевского этико-философская модель человеческой личности, живущей в соответствии с требованиями религиозного идеала служения ближнему. В "Братьях Карамазовых" эта модель будет обозначена особым термином-эмблемой: идеал Мадонны (ср. антитетичный идеал содомский).
55
Коровин В. И. Станционный смотритель // Пушин. Школьный энциклопедический словарь. М., 1999..С. 207.
Едва ли не единственная "корысть" Макара обнаруживается в его последнем письме: герой горько сетует, что адресат его писем исчезает как раз в тот момент, когда у него "и слог теперь формируется". Признание в острой необходимости "только бы писать" задает неожиданную условно-литературную ретроспективу на историю взаимоотношений двух героев. В нее включаются и Акакий Башмачкин, переписывающий бумаги с мечтой о шинели-"невесте" и бунтующий в предсмертном бреду после ее утраты, и Евгений Онегин, пишущий письмо Татьяне, и гетевский Вертер.
Смысл этого плана интертекстуальности романа двойственен. Во-дервых, исчезающая надежда на счастье, недосягаемая мечта, ускользающее блаженство предоставляет страдающему герою возможность стремительного роста, самоопределения, хотя бы трагического, а потрясенному сознанию – возможность просветления, хотя бы кратковременного, в момент любовной катастрофы. У позднего Достоевского произойдет драматическая по сути инверсия смысла: Свидригайлов, Ставрогин, герой рассказа "Кроткая" – эти персонажи в момент абсолютного крушения надежд на личное счастье возвысятся над собой, над своим прошлым и, осознав полное моральное фиаско, осудят себя. В первом романе Достоевского использованная писателем архаичная схема исчезающей невесты оставляет открытой судьбу героя. "Возможно, формой его жизни станет подлинное творчество, возможно, писательство приобретет характер бесплодного конструирования реальности.
Картина мира произведения расширяется за счет писем Вареньки Доброселовой. Мотивы сиротства, оклеветанной невинности, грязного сводничества, непосильного труда, неравного брака довлеют в письмах героини. Они более "эпичны", чем пронизанные "чувствительной" стихией, трагикомической патетикой или высокой риторикой письма Девушкина. Опираясь на традицию и одновременно смело порывая с ней, Достоевский с помощью писем передает психологию самораскрывающихся героев, наделяя обоих участников заочного диалога неповторимым голосом. Речь Вареньки Доброселовой сдержана, суховата, порой почти официальна. Что же касается Макара Дёвушкина, то автор умело пользуется и выспренними риторическим фигурами, и косноязычными фразами, создавая иллюзию непосредственного потока мыслей и чувств, захлебывающейся, взбудораженной речи, напряженных подъемов эмоционального тона и интонационных вибраций [56] . Писатель заглядывает в глубины сердца исповедующегося героя, позволяет ему произвести "публичный" самоанализ, сделать достоянием другого его результаты и, что очень важно, непроизвольно обнажить то, что сам герой не в силах "отследить" и верно оценить.
56
Виноградов В. В. Школа сентиментального натурализма (Роман Достоевского "Бедные люди" на фоне литературной эволюции 40-х годов) // В. В. Виноградов. Избранные труды: Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 141–187.
Не только располагающая к исповеди эпистолярная жанровая форма, не только идея внесословной ценности человека и обращение к поэтической стороне жизни бедных, но "чувствительных" обитателей петербургских трущоб реанимировали в поэтике романа традиции, казалось бы, забытого художественного метода – сентеминтализма. Творчески развивая нравственно-философский аспект сентиментальной прозы Карамзина, писатель указал на источник духовной драмы героев: она коренится в самом "слабом сердце" человека – в его потрясенном сознании, болезненном самолюбии, в утрате адекватной самооценки [57] . Нищета и социальное неравенство, бесправие – объективные, но все же лишь провоцирующие внутренние конфликты факторы. "Среда заела" – эта формула, программирующая характеры многих произведений натуральной школы, у Достоевского перестает быть миромоделирующей. В перенесении идейного акцента с внешних обстоятельств на субъективные, личностные причины общественных болезней и частных экзистенциальных кризисов сказались углубление и обогащение Достоевским русского реализма.
57
См.: Жилякова Э. М. Традиции сентиментализма в творчестве раннего Достоевского. Томск, 1989.
Макар постоянно чувствует свою ничтожность, ощущает себя "ветошкой", о которую обтирают дорожную грязь, налипшую на сапоги, все, кто на социальной лестнице чиновничье-помещичьей России оказался выше других. Пуговка, оторвавшаяся с грязного, истрепанного мундира Девушкина и поскакавшая к ногам "его превосходительства", становится в его письме символом крайней степени позора, унижения героя. Достоевский, в целом равнодушный к конкретной эмпирике природы, уже в первом романе заставляет активно работать детали портрета, вернее, экипировки персонажей, здесь подчеркнуто второстепенные, ничтожные.
Отсутствие социального признания, незащищенность, страх перед мнением окружающих ("Что люди скажут?") приводят к потере самоуважения. Настойчивым рефреном в письмах звучит мысль о собственной никчемности и ничтожности, к примеру: "…упал духом, маточка, то есть стал чувствовать я поневоле, что никуда я не гожусь и что я сам немногим разве лучше подошвы своей". Крайняя степень самоуничижения соседствует с ущемленной гордостью, болезненной "амбицией". Отсюда скрытая обида на людей, в частности на писателей, неверно, с его точки зрения, освещающих несчастных чиновников, желание возвыситься хотя бы над слугами, которых он называет мужичьем, отчаянье и ужас. Пройдет время, и Достоевский создаст характеры, в которых из этого психологического зерна вырастут грозные побеги: жажда отомстить всему миру за несостоявшуюся судьбу, индивидуалистическая разнузданность, безудержная злоба.