Итоги № 4 (2014)
Шрифт:
У нас был замечательный директор — Георгий Александрович Иванов. Очень тонко чувствовал всякую фальшь и остро на нее реагировал. После эфира он подошел ко мне: «А почему вы сделали такую паузу?» Говорю: «Георгий Александрович, так ведь там новая мысль начиналась. Я и замедлил, чтобы это подчеркнуть». — «Ага… Зато на две минуты раньше радио вышли, это хорошо». Все усек, но ни слова не сказал.
А ведь часто бывало, что мы сами узнавали содержание сообщения, зачитывая его зрителям. Так было, когда пришло известие об убийстве Кеннеди. Мы с Бодровой находились в эфире, и впервые за то время, что я работал, приносили текст прямо с телетайпа. Я прочитал сообщение о том, что на президента США Кеннеди совершено покушение в Далласе, он ранен, его срочно отправили в госпиталь. В это время редактор
Бывали и курьезные случаи. В середине 60-х я ушел в отпуск, вернулся, а вечером мне предстояло читать новости. Речь шла о впервые запущенном спутнике «Эхо-2». Тот же Юра Владеев приносит мне сообщение. Смотрю: «Эхо-2», «РПТП-2». Думаю, что это? Наверное, полное название спутника. Читаю и раз 15 повторяю: спутник «Эхо-2» РПТП-2. Потом чувствую: что-то не то... Прихожу на выпуск — все лежат от хохота. Говорят: «Прости, но пока ты был в отпуске, вышло новое условное обозначение в ТАСС: РПТ — это репетиция, П — это повтор цифры, короче — РПТП — это повтор цифры…»
Курьезы часто случались в Новый год. Я с женой обычно встречал его у тещи, у которой день рождения приходился на 31 декабря. Часто утром первого января мне нужно было выходить на работу, и я не позволял себе больше рюмочки-другой, да и то с вкуснейшими тещиными пирожками. Но не все так отмечали. Однажды из США вернулся знаменитый камерный оркестр под управлением Рудольфа Баршая. Для артиста, который должен был вести передачу с участием этого оркестра, специальный музыковед из консерватории написал текст. Артист его выучил наизусть. А когда наступил день эфира, артист оказался не в форме — после отмечания Нового года. Паника полная: через четыре часа передача, а вести некому. Звонят мне. Сел в автомобиль, приехал на Шаболовку. Посмотрел текст, и у меня волосы дыбом встали: чисто музыковедческий материал. Я понял, что не смогу выучить это за два часа до эфира, смогу только сослаться на автора этого текста. И я рассказывал о том, каким успехом пользовалось выступление оркестра, особенно в Лос-Анджелесе, где привыкли к легкой музыке, а тут звучал настоящий Прокофьев или Мусоргский. Вот так я был музыковедом. Был и театроведом, когда вместе с Валентиной Леонтьевой вел передачу «Из ложи театра». Мы сидели как бы в ложе и показывали кинофрагменты из знаменитых спектаклей.
А однажды на «Голубой огонек», посвященный Дням культуры Италии, приехала примадонна из «Ла Скала», очень милая и улыбчивая. Я стал с ней разговаривать, а чтобы беседа была непринужденной, спросил ее про хобби. Оказалось, она, как и я, обожала рыбалку. Мы так здорово разговорились, она непринужденно себя чувствовала, рассказывала, как нанизывает на крючок наживку, как закидывает удочку. Потом пошла к роялю, исполнила арию и хорошую неаполитанскую песню. Все были довольны, кроме вышестоящего начальника Николая Саконтикова, который мне сделал замечание: «Зачем же вы с женщиной начали говорить о рыбалке?»
— Часто вы получали такого рода замечания?
— Не так часто. Сейчас много говорят о существовавшей в советское время цензуре. Да не было жесткого контроля, существовала самоцензура. Все редакторы, начиная с главных и кончая самыми молодыми, были пронизаны идеологией того времени и знали, что можно говорить, а о чем лучше промолчать или в следующий раз сказать. Была, правда, цензура военная, следившая за тем, чтобы не прошло в нашей информации каких-то государственных секретов. У нас эту функцию выполняла очаровательная женщина. Говорила: «Дайте папочку». Смотрела ее, а потом: «Все, идите в эфирчик».
В иных случаях я не отдавал папку в другие руки, даже в туалет ходил с ней. Потому что если по случайности потеряются одна или две странички — это катастрофа. А у меня такое случалось. Как-то мне надо было попудриться и немножко галстук поправить, и ко мне в дикторскую пришел Толя Овсянников, наш замечательнейший обозреватель, тогда работавший выпускающим редактором. Пока я пудрился, он говорит: «Игорь, дай посмотреть текст». Короче,
То же самое у нас с Леонтьевой однажды случилось. Мы вели передачу о замечательном писателе Аркадии Гайдаре. Три дня репетировали, потом, уже перед передачей, какие-то правки вносились. В последнюю минуту мы буквально вырвали текст из рук редакторов, потому что пора было в эфир. Началась передача. Доходим до 12-й странички, а дальше идет... 18-я. Валентина выключила микрофон (она молодец, потрясающим импровизатором была) и спрашивает меня: «Ты помнишь, что я говорила?» — «Да». — «А я помню, что ты говорил. Давай по сигналу: я поднимаю руку — ты молчишь, я опускаю — ты говоришь». И мы с ней начали просто соревноваться: кто лучше запомнил текст своего партнера. Почему-то он запоминается лучше, чем свой, волей-неволей к нему прислушиваешься. И мы так страниц семь-восемь наговорили. На следующий день Георгий Александрович Иванов проводил летучку: «Вчера была передача о Гайдаре. Хороший писатель. А передача могла быть и лучше, хотя дикторы хорошо читали, особенно в середине». Он, конечно же, понял и оценил, что у нас случилось. Вот такие были накладки.
— Вы же не только в студии работали, бывало, и на репортажи выезжали?
— Конечно, особенно запомнились репортажи ко Дню Советской армии и Военно-морского флота, которые мы сделали в 1968 и 69-м годах. Сначала в Одесском военном округе, а затем в Прибалтийском. Там вместе со мной работала и моя жена Ирина, звукорежиссер. Мы делали первые телевизионные фильмы. Ведущим был Юрий Валерьянович Фокин, самый популярный комментатор 60-х годов. Он обычно сидел в штабе с генералами, как минимум с полковниками. А я с трудовым военным народом «в атаку ходил», был морским пехотинцем, танкистом и даже летчиком. Когда мы снимали в летной части в Прибалтике, меня нарядили в летный костюм: у меня 52-й размер, а дали 50-й, больше не нашлось. Меня посадили в МиГ-спарку: впереди летчик, сзади — пулеметчик, в данном случае я.
Вокруг самолета разбросали шашки, солдаты с помощью фанерных щитов делали облака, которые мы как бы рассекали, и пошла запись. Оператор снимал так, что создавалось ощущение, будто он парит вместе с самолетом. Я сижу, обливаюсь потом. Фокин мне говорит: «Ведите репортаж». Я отвечаю: «Слушаюсь, начинаю. И вот мы сейчас на высоте шесть тысяч метров. Подходим, видим цель, приближаемся к ней. Цель определена. Внимание, сейчас будет выстрел». И когда я говорил «выстрел», камера делала небольшой рывок, как будто действительно ракета отделилась от самолета и дала отдачу.
А потом оказалось, что в моем доме жил летчик-истребитель, Герой Советского Союза, который меня увидел после этой программы и говорит: «Слушай, ну ты и прокололся. Это тебе не бумажки читать. Шесть тысяч метров, а ты уже весь мокрый. Я понимаю — 26 тысяч метров, вот это высота». Ну я уж не стал ему раскрывать наши секреты. Хотя все остальное, видимо, выглядело достоверно.
— Можно ли выделить какую-то передачу, на которой проверялось мастерство ведущих?
— Особо нужно отметить «Спокойной ночи, малыши!» — эта передача была лакмусовой бумажкой для всех ведущих. Начну с самого дорогого мне человека — дяди Володи Ухина. Это был необыкновенно обаятельный человек и в жизни, и на экране, его безумно любили дети. Сейчас уже взрослые люди вспоминают его с большой теплотой и обязательно с улыбкой на лице. Было время, когда мы на целый год отправляли наших коллег в Японию на канал NHK — эта государственная компания приглашала наших дикторов, чтобы они в течение года вели на телевидении уроки русского языка. Начинали эту работу по обмену, по-моему, Жильцова, Шатилова, Ермилова. Поехал и Ухин. Только он вернулся, как на него пришло новое приглашение: просили прислать только «Вородя Ухина» (японцы путают «р» и «л»). Он там пользовался большим успехом.