Итоги № 4 (2014)
Шрифт:
В советское время аудитория следила за официальными источниками информации — телевидением и газетами — и старательно читала между строк: что еще будет сделано «по просьбам трудящихся» и на «благо советского народа»? Дикторам в этих условиях приходилось непросто: с одной стороны, они были официальным рупором, а с другой, часто и сами узнавали о случившемся, читая сообщение в прямом эфире. Игорю Кириллову тоже пришлось освоить науку — говорить зрителю больше, чем сказано в написанном тексте.
— Игорь Леонидович, в советскую пору многое проскальзывало между строк?
— Да, было такое. Например, приходилось читать речи и постановления, в которых то и дело встречалось: товарищ Леонид Ильич Брежнев, товарищ Леонид Ильич... Но это звучало не по-русски, неестественно. Однажды в мой адрес даже пришло письмо от старых большевиков: «Мы никогда не говорили «товарищ Владимир Ильич», а «товарищ Ленин» или просто «Владимир Ильич». На
— Вторых и третьих планов в советской действительности было немало?
— Вспоминается такой эпизод. Однажды Брежнев простудился. С легким насморком его поместили в больницу, и он исчез с экранов телевизоров. Обычно ведь как было: «Это все о нем и коротко о погоде». А тут вдруг — молчание. И что вы думаете? Ведущая французская газета, которая в то время считалась одним из самых объективных и достоверных западных источников информации, напечатала траурный портрет Леонида Ильича и текст: мол, генеральный секретарь скончался, а в Советском Союзе об этом не сообщают… Тогда Лапин с оператором поехал в больницу к Брежневу: «Леонид Ильич, надо несколько слов сказать на камеру». Не стали ему объяснять, в чем причина такой просьбы. Генсек произнес несколько фраз, это пустили в эфир, и по репутации газеты был нанесен серьезный удар. В дальнейшем уже никто больше так не рисковал. Зарубежные информационные службы сообщали о важных фактах только после того, как они прозвучали в программе «Время». Пока в программе «Время» не сообщили, считайте — ничего не случилось.
В день, когда умер Брежнев, я приехал на репетицию и сразу понял: случилось что-то страшное. Один из наших бывших главных редакторов, работавший к тому времени в МВД, раскрыл мне глаза: «Ну что, ты не понимаешь? Папа умер…» Я сразу поехал к Лапину с вопросом: «Что делаем?» Советскому народу еще ничего не сообщали, но в эфире последовали едва уловимые изменения. Мне пришлось вывесить объявление в женской гримерной: чтобы все было сдержанно на всех программах. Девочки в эфире выглядели более скромно: меньше украшений, строгие прически, одежда темных тонов. И только на следующее утро в 11 часов мы вышли в эфир с официальным сообщением. Я читал некролог. Как мне рассказывал Валентин Сергеевич Зорин, работавший в то время в Америке, за океаном этот некролог давали полным звуком вместе с моей картинкой, а внизу шел синхронный перевод на английский язык. Потом я зачитывал текст второй раз, но мой звук уже зажимали, и диктор четко все повторял.
— Вы ведь и похороны Брежнева комментировали?
— Не только я, нас было несколько человек: Александр Каверзнев, Герман Седов, кто-то с радио... Мы вели репортаж так: каждый из нас готовил какие-то фрагменты и поднимал руку, что означало: могу вступить. Первый, закончив фразу, замолкал, а следующий продолжал. Заготовки текстов шли из ТАСС — о биографии, целинной эпопее, Великой Отечественной войне. В общем, вспоминали основные вехи жизни человека. Очень трудно было вести репортаж. От Колонного зала Дома союзов до Мавзолея траурная процессия шла 32 минуты. Это очень много по телевизионным меркам. Надо же что-то говорить и в то же время делать естественные паузы, хотя и не слишком долгие. При этом соблюдать подобающую интонацию — это же не репортаж со спортивных соревнований. Впрочем, на вторых-третьих похоронах мы уже натренировались...
Я никогда не забуду похороны Семена Михайловича Буденного. Это было еще при живом Брежневе. Героя Гражданской войны маршала Советского Союза хоронили с почетом: из Колонного зала шла процессия до Красной площади. Но был один нюанс: в то время огромную популярность обрела передача «Кабачок «13 стульев», ведущим которой был Михаил Михайлович Державин, он же — любимый зять Буденного. И вот когда началась процессия, мы слышим из аппаратной команду: «Не показывайте этого «Кабачка», не показывайте!» А ведь он идет рядом со вдовой и дочерью Буденного — своей женой, и, конечно, держит ее под руку. Представляете положение, в котором оказались операторы: они должны были исхитриться и дать картинку таким образом, чтобы не было видно Михаила
— Вам приходилось вести трансляции с Красной площади не только о печальных событиях.
— Радость нам, дикторам, доставляла работа во время парадов. Сначала на 1 Мая и 7 ноября. День Победы начали отмечать с 1965 года, только тогда мы заимели пятую трибуну для радио и телевидения, где находилась наша техника, а под Спасской башней ставили ПТС. Работа была очень ответственная. Мы с Валентиной Леонтьевой, Нонной Бодровой, позже — с Анной Шатиловой долгие годы вместе работали на Красной площади. Стоишь 7 ноября, снежок за шиворот сыплет. Сложность заключалась в прямых включениях. Например, мы выходили на прямую связь с космонавтами — всего на две-три минуты. Мы должны были включиться в телемост в строго обозначенное время — скажем, в 11 часов 2 минуты. И надо было вести трансляцию так, чтобы подойти точно к этому рубежу. Несмотря на сложности и ответственность, воспоминания об этой работе у меня остались самые приятные. Люди тогда были другие — шли на демонстрацию окрыленные, с улыбками. Необычайное чувство единения и праздника передавалось и нам, поэтому равнодушно относиться к происходящему на Красной площади было невозможно.
— Бывали ли случаи, когда человек не смог работать диктором, не выдержав стресса прямого эфира?
— Нет, такого не было. Люди привыкали, втягивались. Ведь что такое прямой эфир? Это самое яркое проявление телевизионного искусства, оказывающее сильное воздействие на зрителя, который чувствует сиюминутность происходящего. Ловит выражение ваших глаз, волнение диктора и ценит такие моменты. Кстати, в течение долгих лет наши друзья-соперники — кинематографисты и театральные деятели — не признавали телевидение искусством. Для них это был источник передачи произведений искусства на расстояние. Я полтора десятка лет был членом Комитета по Ленинским и Государственным премиям. У нас была скромная секция кино и телевидения, сокращенно КиТ. Сергей Аполлинариевич Герасимов председательствовал, в жюри входили Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Лев Кулиджанов, Алексей Баталов, Вячеслав Тихонов, Андрей Мартынов и другие потрясающие актеры и люди. Но многие из них не признавали телевидение, оно считалось вторым сортом, хотя уже в то время оно снимало серьезные многосерийные фильмы, имевшие огромный успех, — например, «Вечный зов», «Семнадцать мгновений весны». Шла большая и серьезная работа по убеждению наших друзей в том, что телевидение — это искусство.
— Действительно, ведь это немалое искусство — правильно подать сообщение, которое сильно меняет жизнь людей, например, о денежной реформе или других глобальных переменах?
— Кстати, был случай у Анны Шатиловой: она делала сообщение о повышении цен, и в это время что-то со звуком случилось. Все следили за происходящим, затаив дыхание, потому что было ощущение, что случилось страшное. Хотя на самом деле это была чисто техническая накладка...
— О накладках... В фильме Владимира Меньшова «Зависть богов» показан эпизод, когда диктору в прямом эфире пришлось тянуть время, потому что не было текста и принесли его в последнюю минуту. Правда ли, что случай взят из жизни?
— Действительно так. У меня в гостях был Владимир Валентинович Меньшов, и мы с женой ему рассказывали всякие истории, в том числе этот эпизод. Это было, когда мы соревновались с нашими братьями-друзьями с радио — кто раньше выйдет в эфир. Если мы выходили на две минуты раньше — это был прорыв!
В то время мы получали сообщения ТАСС по телетайпу. И вот идет сообщение, уже пришли четыре части из шести, в каждой по 12—14 строчек. Выпускающий Юрий Владеев говорит: «Слушай, старик, давай рискнем, на две минуты обойдем радио». Я говорю: «Давай, а где пятая и шестая части?» — «Сейчас придут, я поднесу». Иду в эфир. А дело было на Шаболовке в маленькой студии, заставленной осветительными приборами и камерами. Читаю и жду, когда же принесут оставшиеся части текста. Уже идет четвертая часть, я замедляю темп, у меня выступает холодный пот. В тот момент я вспомнил Юрия Борисовича Левитана, который в этом случае вышел бы из положения, сказав: «Повторяю!» И начал бы читать снова. И только я уже подготовился к тому, чтобы сказать эту сакраментальную фразу, как вижу Юру, который ползет, держа в зубах листок с текстом и пробираясь, чтобы не задеть аппаратуру. Прямо из зубов у него я вынул бумагу и продолжил читать. Но это оказалась пятая часть, а ведь нужна еще и шестая! Самое главное-то заключалось именно в ней! Юра Владеев все-таки успел ее принести! Все счастливо закончилось, но стресс колоссальный.