Итоги № 51 (2012)
Шрифт:
— Что у вас на визитной карточке написано, Александр Васильевич?
— Надо сначала спросить, есть ли она у меня в принципе… Точнее, даже не так: каждый год печатаю новые визитки, кладу стопками в письменный стол, и они там накапливаются, накапливаются… С собой никогда не ношу, эти кусочки плотной бумаги с написанной на них фамилией и должностью мне без особой надобности. Прозвучит нескромно, но честно: моя визитка — мое лицо. Сколько раз бывало, что подходил незнакомый человек и говорил: «Здравствуйте, Александр Васильевич!» После этого совать карточку как-то даже неловко. Личные телефоны стараюсь никому не давать, а какую еще информацию можно почерпнуть из визитки? Потрясать воображение собеседника титулами и регалиями? Заслуженный деятель искусств, академик Академии Российского телевидения, президент международного союза КВН… Ну смешно, согласитесь.
— А президент вы пожизненный или переизбираемый?
— Кто-то давным-давно в шутку предложил учредить пост, я и ответил в том же ключе, согласился. У нас игра, понимаете? Вот прошел Кубок КВН Нью-Йорка, есть Лига КВН Великобритании, схожие объединения существуют во многих странах, но я не имею к ним отношения. Это не ФИФА или УЕФА, под чьей эгидой проходят любые футбольные турниры. Наша империя мощная, хотя и немного игрушечная. При попытке формализовать движение быстро загнется. Молодые не любят ходить строем. Поэтому мы за демократию. Но и за сохранение традиций. Как ни крути, в январе 2014-го будет полвека с момента моего прихода на ТВ. Что ни пиши на визитках, физиономия давно примелькалась всем, кто хоть изредка включает
— Когда в последний раз при встрече вас не узнавали, вынуждая представиться?
— Сложный вопрос... Много лет назад наш оператор, снимавший и для других программ, поехал на Крайний Север и попал в поселение оленеводов. Вернулся в Москву и радостно сообщил: «Масляков, я нашел место, где тебя не знают».
— Понятное дело, «чукча в чуме ждет рассвета»...
— Забавный эпизод был в семидесятые годы, когда КВН прикрыли, решив, что хватит уже студентам крутить фиги в карманах, иронизируя над советской действительностью. Цензура крепчала, и в конце 71-го глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин прихлопнул программу, как надоедливого комара. Я стал реже появляться на экране, и зрители завалили Центральное телевидение вопросами, куда, мол, подевали Маслякова. Отношение к обращениям граждан было серьезным, отвечавший в эфире на письма трудящихся политический обозреватель Юрий Жуков в какой-то момент не выдержал и спросил у редакторов: «Объясните, кто такой этот Масляков? На его имя почту носят мешками! Почему только о нем и пишут?» Но это было давно, с тех пор мой телевизионный стаж увеличился на четыре десятилетия, и сегодня чаще возникают иные ситуации. Я ни разу не пересекался с Михаилом Горбачевым, а тут волею судеб и руководства Первого канала оказался с ним в жюри «Минуты славы». Когда сказал Михаилу Сергеевичу, что прежде мы не встречались, он искренне удивился: «Да ладно, Саша, не сочиняй! Сто лет тебя знаю!» Я давно сроднился с телевидением, хотя появился на нем случайно и уж точно не думал, что это станет делом жизни.
— Много развилок было?
— Как и у каждого. Начать с того, что родиться должен был ленинградцем. Матушка моя из Новгородской области, из валдайских краев, отец — с Вологодчины, из Пришекснинского района. Такие глубоко российские родители. Оба в молодости оказались в Ленинграде, встретились, полюбили друг друга... Когда мама находилась на четвертом месяце беременности, началась война. Отец ушел на фронт, в штурмовую авиацию, матушка вместе с семьей старшей сестры уехала в эвакуацию на Урал. По дороге сделали остановку в Свердловске, где я и появился на свет. Через месяц мы перебрались в Челябинск, хотя я, понятно, этого не смог бы запомнить при всем желании. Словом, питерец из меня не получился, зато стал Сашей с «Уралмаша». После Победы папа вернулся с фронта и забрал нас с собой. В отличие от открытой, общительной мамы отец был человеком замкнутым, не любил рассказывать, вспоминать. Правда, если в гости приходили боевые товарищи, мог взять в руки гармонику. Еще он любил поэзию, почему-то особенно уважал Лермонтова. Собственноручно сделал два альбома с репродукциями картин русских художников, вырезая их из журнала «Огонек» и аккуратно подклеивая. Но лучше всего отец чувствовал себя на рыбалке, когда усаживался на берегу реки с удочкой и оставался наедине с собой. Он не слишком нуждался в чьем-либо обществе. Как ни странно, эта черта характера во мне проявилась с годами, хотя нравом я больше похож на матушку. После войны папа остался служить в армии, и мы кочевали следом за ним. После Челябинска были остановки в Баку, Кутаиси... Нигде подолгу не задерживались, в конце концов оказавшись в столичной гостинице ЦДКА. Сейчас она называется «Славянка». Это уже помню: скромный номерочек, две кровати, шкаф, стол, тумбочка. Летнего сада в моем детстве не оказалось, зато появился Екатерининский, куда водили гулять. Однажды умудрился провалиться в колодец, к счастью, неглубокий... Странные круги порой выписывает судьба: в последние годы часто оказываюсь в том районе, поскольку в Театре Российской (а тогда — Советской) армии мы снимаем часть своих передач...
Потом у нас была комната в коммунальной квартире в Тушине, которое еще не относилось к Москве. Все хочу съездить посмотреть, осталось ли что-нибудь с тех времен, да никак не выберусь. Далеко, неохота стоять в пробках. А тогда из столичной гостиницы мы, по сути, попали за город. Отцу полагалась служебная машина, которая и отвозила его в Главный штаб ВВС на Пироговке, где он прослужил до выхода в отставку в звании полковника. Собственно, в Тушине я и пошел в школу. А после третьего класса нам дали отдельную двухкомнатную квартиру на Хорошевке. Военное ведомство построило там дома для сотрудников. Туда же много лет спустя я и жену привел. Света спросила: «Где будем жить?» Я без тени сомнений ответил: «Ну как? С моими родителями, конечно!» И мы пять лет обретались под одной крышей... Но, кажется, я убежал в рассказе вперед. Сначала была 643-я школа, на выпускном вечере в которой я станцевал с мамой краковяк, предварительно выпив первую в жизни рюмку водки, щедро налитую учителем физики Борисом Дмитриевичем. Мне нравилась художественная самодеятельность, я ходил в кружок при Доме пионеров, однажды сыграл Бабу-ягу в детском спектакле, а на телевидение впервые попал в — страшно сказать! — 1958 году. Еще школьником, учеником девятого класса. Удивительным образом даже пригласительный билет сохранился! Вот слушайте: «Главная редакция для детей и юношества Центральной студии телевидения приглашает вас на собеседование...» На Шаболовке создавался детский телетеатр, я прошел творческий конкурс и год посещал занятия, снизу вверх с обожанием глядя на молодых дикторов во главе с Игорем Кирилловым. Нас пытались чему-то понемногу учить, но потом история тихо угасла.
— Что же не пошли в театральный вуз после школы?
— Наверное, трусоват оказался, побоялся: вдруг выяснится, что я не гениальный артист? Поэтому за компанию с приятелем отправился в Московский институт инженеров транспорта. Володя жил в соседнем доме, наши отцы вместе служили в штабе ВВС. Правда, в первый год я недобрал баллов и до следующего лета зарабатывал стаж, устроившись лаборантом в школу на Песчаной улице. Однажды даже вел урок вместо заболевшего учителя. Со второго захода меня взяли в МИИТ, и я опять с радостью включился в художественную самодеятельность. Подозреваю, в стенах институтского Дворца культуры проводил больше времени, чем за студенческой скамьей. Играл уже не Бабу-ягу, а полковника японской контрразведки в спектакле о Рихарде Зорге «Пресс-атташе из Токио». Старательно щурился и говорил с акцентом, не уверен, что с японским... Еще изображал Короля в сказке «Ворон». Однажды рискнул пропеть со сцены, но облажался и больше подобных экспериментов не ставил. Засветился я и в студенческом Театре эстрадных миниатюр. Им руководил ныне хорошо известный Анатолий Лысенко, новоиспеченный глава Общественного телевидения России, а в ту пору — выпускник нашего института, у которого я проходил практику на Люблинском литейно-механическом заводе. Толя работал мастером в механосборочном цехе. Хрущев придумал тогда оригинальную форму обучения: одну неделю мы слушали лекции в институте, а на второй закрепляли полученные знания на производстве. Такая вот смычка теории с практикой по Никите Сергеевичу... С превеликим трудом я вставал по утрам и ехал через полгорода в Люблино. Зимой на улице темно, ветер, поземка, а ты тащишься вдаль с обреченностью приговоренного к казни. Институтскую лекцию, в конце концов, можно и прогулять, а на смену попробуй опоздать! Думаю, качество нашей учебы и работы на заводе было примерно одинаковым, хотя норму я старался выполнять, да и Толя помогал, не слишком загружал... А после первого курса МИИТа я все же попытался поступить в театральное училище. В Щепкинском актер Малого театра Виктор Коршунов скептически посмотрел на мальчишечку, бодро читавшего ему романтические стишки, и отправил домой. В ГИТИСе я сошел с дистанции после второго тура, в Щукинском добрался до третьего. Принимавшая вступительные экзамены профессор Вера Львова по-матерински дала совет: «Молодой человек, вы выбрали замечательную профессию инженера, ну так и двигайтесь в этом направлении. Иначе одно потеряете, а второе не найдете». Что делать? Пришлось внять словам опытного педагога... Какое-то
— До вас ведущим КВН был Альберт Аксельрод?
— На самом деле привлекались разные люди — и диктор Валентина Леонтьева, и актеры Александр Белявский, Наталья Защипина, Олег Борисов... Много людей через эту кухню прошло! Сначала ведь съемки проходили в студии, Телетеатр с залом и сценой появился позже. Вместе с Сергеем Муратовым и Михаилом Яковлевым Альберт придумал идею КВН, вел передачу со Светой Жильцовой, но это продолжалось не очень долго.
— Аксельрода вроде бы убрали из-за пятого пункта? Еврея предпочли заменить русским.
— Все может быть... Как и в любом творческом коллективе, в КВН со временем накопились внутренние конфликты, но едва ли имеет смысл обсуждать их спустя полвека. Тем более что меня никто не посвящал в подробности, я был далек от этого. По официальной версии, Алик ушел писать диссертацию, на его место искали замену. Я никого не подсиживал, чужое кресло не занимал. Судьба предоставила шанс выйти на сцену, окунуться в мир веселых, остроумных ребят, и я им воспользовался. А кто бы пренебрег, скажите? Но, кстати, впервые игру я провел не для телевидения, а, что называется, на интерес. Случилось это аккурат в мой день рождения 24 ноября 1963 года. Соревновались команды МГИМО и моего родного МИИТа, после чего в институтской многотиражке «Инженер транспорта» появился репортаж об игре. Любопытно, что газету много лет спустя передал мне член команды МГИМО, который сейчас служит в МИДе, имеет высокий ранг чрезвычайного и полномочного посла. Так что первый мой блин с КВН был испечен на сцене МИИТа. А за ведение телепередачи мне еще каждый раз и доплачивали по двадцать рублей. Чем не кайф? Не забудьте и то, что мы работали в прямом эфире, а это совсем иные ощущения, другой драйв.
— А бывало такое, чтобы ужас-ужас-ужас?
— Какие-то косяки случались, но вот так, чтобы растеряться и онеметь... Нет, не припоминаю. Однажды стал объявлять членов жюри по заранее составленному списку, перечисляю все звания и регалии, отрываю взгляд от бумажки и вижу, что двоих из тех, кого только что назвал, нет в ложе, их кресла пустуют. Редактор не успел предупредить, что люди не смогут приехать... Да, прокол, но разве это ужас-ужас? Так, небольшой ужастик... Или как-то, рассказывая командам-участницам о новом конкурсе, забыл объяснить важную деталь. Возвращаюсь к кулисе и слышу цокот каблуков по лестнице. Из аппаратной, расположенной на втором этаже Телетеатра, спускается режиссер передачи и моя телевизионная крестная мать Белла Сергеева, подходит поближе и, оставаясь невидимой для зрителей, зло шепчет: «Ты дурак, Масляков! Полный дурак!» Разворачивается и быстро уходит обратно. Прямой эфир, а меня словно кирпичом по голове огрели... Но жизнь доказала: все, что не убивает, делает нас сильнее. До сих пор волнуюсь перед выходом на сцену, мы же снимаем передачу без пауз и перекуров как единое, цельное действо, это держит в тонусе, не дает расслабляться. Раньше ведь бывало, что «метро уже закрыто, а КВН еще идет». И три часа вещали в прямом эфире, и более... Это серьезное нервное и эмоциональное напряжение. Очень серьезное. Возможно, в мои слова сложно поверить, они не слишком вяжутся с образом, сложившимся благодаря телевизионной картинке, но я по-прежнему остаюсь стеснительным человеком, мне все так же сложно зайти в зал, полный людей, если знаю, что они сейчас замолчат и будут смотреть в мою сторону. Нужно совершить над собой некое усилие, преодолеть психологический барьер. Никогда не умел приторговывать популярностью, не испытывал от нее восторга. Мне проще незамеченным прошмыгнуть вдоль стеночки, спрятавшись за кепкой и поднятым воротником пальто. Нет, если надо было просить за другого, мог войти в любую дверь, а вот так, чтобы специально красоваться на публике, ловить на себе взгляды поклонников, — да боже упаси! Хотя в 60-е годы по популярности с КВН, пожалуй, никто не мог конкурировать на нашем ТВ, и поймать звездную болезнь труда не составляло. Учтите мой возраст на тот момент: неполные двадцать три года. Моложе ведущих не было! Тем не менее голову не снесло, со «звездой» я, к счастью, так и не встретился.
— Зато теперь она где-то летает во Вселенной.
— Малая планета, если быть точным. Неожиданно астрономы Крымской обсерватории решили дать мое имя одному из обнаруженных ими небесных тел. Приятно, не скрою, хотя это событие ровным счетом ничего не изменило. По крайней мере, чувством значимости не проникся и дорожные райдеры составлять не начал, хотя в свое время немало поколесил по просторам нашей необъятной родины с так называемыми шефскими концертами, гонорары за которые выдавали в конвертах. Подобная халтурка была серьезным подспорьем для бюджета семьи. Обычно творческие встречи мы устраивали на крупных предприятиях, проводя их по аналогии с известными телевизионными передачами. Скажем, организовывали на заводе конкурс «А ну-ка, девушки!». А однажды я выступал в паре с великим Евгением Леоновым. Евгений Павлович играл отрывки из своих ролей, а я помогал, подавая реплики за его партнеров. Моя зарплата на телевидении составляла сто двадцать рублей в месяц, а за ведение одного такого концерта могли заплатить и двести рэ, и триста... Конечно, с расценками на корпоративы, где сегодня работают бывшие кавээнщики, не сравнить, и тем не менее. Завиральных желаний у меня не возникало, стяжательством никогда не страдал. Обновку купил — и ладно. Света, жена, до сих пор вспоминает, что после нашего знакомства я года два ходил в одном и том же пиджаке, второго не было. Да и можно ли найти материальное мерило, позволяющее определить степень успешности человека, его профессиональную состоятельность? Благополучие ко мне пришло поздно. Первой дубленкой обзавелся в сорок лет. А у сына она появилась в два года, мы купили ему детскую. Машину приобрели при помощи отца, ветерана войны. Взяли «Жигули» 11-й модели.