Из дневников

Жеромский Стефан

Что касается третьей особенности, отличающей идеалы поэтессы от романтических идеалов, то она состоит в том, что Конопницкая вслушивается в чувства и думы крестьянина, в то время как романтизм воспроизводил лишь народные предания, верования и легенды.

Обратимся, например, к образцу романтического поэта – Мицкевичу. Мицкевич, изображая колдовской мир, мир духов и русалок, не остается равнодушным, он черпает оттуда темы, образы, перерабатывает их, переплавляет в своем сердце и уме и сам, как в «Дзядах», [60] верит в него; ему кажется, что он окружен роем своих таинственных героев, которые понимают его, сочувствуют ему, служат средством для выражения его чувств.

60

Жеромский имеет в виду вторую часть романтической драмы Мицкевича «Дзяды» (Вильно, 1823), в которой поэт использует народные белорусские обряды и верования.

Конопницкая же передает нам чувства мальчика, пасущего лошадей на выгоне, мужика, что утопился с отчаяния, бредущего на заработки батрака, девушки, которую

манит широкий свет, матери, провожающей в солдаты единственного сына и умирающей с горя. Здесь крестьянская речь, их говор, их чувства. В этом и заключается черта, которую я назвал натурализмом поэзии Конопницкой. Иначе ее не назовешь. Тенденция проявляется у поэтессы только в выборе темы, образ же говорит сам за себя. В этом заключается непреодолимая трудность для поэта-лирика. То, что Конопницкой удалось одолеть эту трудность, свидетельствует о силе ее таланта.

Поэтесса настраивается, вживается в духовный мир крестьян, отрекается от индивидуальности и тенденциозности ради изображения правды, которая бросается в глаза. Подобной способности не было и нет ни у кого из наших поэтов.

Ибо для этого надо: 1) почувствовать всю глубину крестьянского горя, 2) почувствовать это горе так, как чувствует его крестьянин, 3) сказать о нем мужицкими словами, но без всякого при этом ущерба для художественности произведения.

Поэтесса удовлетворяет всем этим требованиям, в чем легко убедиться на следующем хотя бы примере:

Мерцает, серебрится Студеная водица… Она лепечет, льется, Аж в сердце отдается. А во поле туман… В потемках вздрогнет хата, Когда жена застонет. Рука чужая чья-то Меня со света гонит: Эй, отдохни, мужик… Как этот месяц светит! Помилуй, божья мати! Некормленые дети, Холодные полати… Наслал господь беду!.. Приду ль им на помогу? В дорогу! Эй, в дорогу! Волна же успокоит, Соленый пот омоет. Кровавую слезу. Шумит вода у млина, Ложится тень в долину. Ой, завтра зорька будет, Не всех она разбудит! Уснувшие пусть спят! Белеет зорька низко. Что там шумит так близко?… Молю отца и сына… О господи, спаси нас… Будь милостив ко мне! [61]

61

Стихотворение Конопницкой из цикла «С полей и лесов» (1883). Перевод Д. Самойлова.

По-моему этих нескольких строф достаточно, чтобы Конопницкая заняла, пожалуй, первое место на нашем современном Парнасе. Тургенев, объективно и в такой же манере создавая образы крестьян, потрясал всю Россию – от царя до мужика. У нас не интересуются мужиками-гамлетами. А такой Гамлет в сермяге, его «be or not to be» [62] впечатляет и потрясает, как трагедия Эсхила.

Если бы некто с лягушачьей кровью попросил научить его патриотизму и демократизму, – будь то белый, здравомыслящий [63] или космополит, я дал бы ему прочитать несколько таких вот правдивых строф; я повел бы его на Подляшье к мужикам-униатам, которые не стали сеять озимых и заявили: везите в Сибирь, а в церковь – не пойдем… [64] И я ручаюсь, что у моего ученика забилось бы сердце, он устрашился бы суда истории и осознал бы непреложный долг каждого защищать свое гнездо.

62

Быть или не быть (англ.).

63

«Белыми» назывались сторонники сыгравшей предательскую роль в восстании 1863 г. аристократической партии; «здравомыслящими» писатель иронически именует позитивистов.

64

Одним из проявлений угнетательского ассимиляторского режима, установленного в Польше царским самодержавием, было насильственное и сопровождаемое жестокими репрессиями обращение в православие крестьян-униатов.

По манере письма Конопницкая является талантом исключительно лирического направления. Даже ее эпические этюды по-своему лиричны. Ее творческий почерк трудно сравнить со стилем других наших поэтов, зато какая в нем необычная близость с рисунками Гроттгера. Поразительна общность настроения, склонностей и художественных приемов. Само собой напрашивается предположение, что ее «Рассказ раненого» является пересказом эпизода из «Войны» Гроттгера. [65]

Стихотворения нашей поэтессы и рисунки гениального художника – это одна юдоль слез. Прочтите ее произведения, и вы найдете в них и «Иди за мной», и «Предчувствие», и ужасные картины «Войны». «Мужицкое сердце» Конопницкой – это та же «Жеребьевка» Гроттгера. Кроме того, есть у нее вещи, непосредственно написанные под впечатлением картин Гроттгера, например отмеченное на конкурсе стихотворение «Из папки Гроттгера».

Эти два гениальных художника взаимно дополняют и раскрывают друг друга, паря на одной высоте. Здесь нет подражания, есть лишь общая художественная направленность, общая атмосфера чувств и симпатий и одинаково понятая любовь к родине.

65

Жеромский верно указывает на близость стихотворений Конопницкой («Рассказ раненого», 1881, и «Мужицкое сердце», 1883) рисункам Артура Гроттгера (см. примечание к стр. 419). Упоминаемые Жеромским ниже картины Гроттгера относятся к циклу «Война» («Предчувствия» нет в этом цикле, и, говоря о нем, Жеромский имеет, очевидно, в виду картон «Комета»).

Любовь к родине с подобной же силой выражена в произведениях Сырокомли, [66] а из иностранных поэтов – у Шевченко.

Она проявляется с предельной яркостью в стихотворениях, написанных Конопницкой за границей.

О, как вы блаженны, ключи над обрывом, Когда вы кидаете страстно и смело Каскады на горы – и нет здесь предела Ни вашим желаньям, ни вашим порывам. Однако за горами край есть далекий, Где тихи и медленны речек истоки, Где русла как тайные слезы народа, Проносят свои молчаливые воды. [67]

66

СырокомляВладислав – псевдоним известного польского поэта-демократа Людвика Кондратовича (1823–1862). Горячий поборник освобождения крестьян от крепостной зависимости, Сырокомля в своих многочисленных и разнообразных по форма произведениях (песни, думы, лирические стихотворения, поэмы, эпиграммы) правдиво нарисовал жизнь польской деревни и тяжелую долю крепостного холопа. Многие стихотворения Сырокомли стали народными песнями («Почтальон», 1844, и др.), Сырокомле принадлежит также ряд переводов русских и украинских поэтов (Лермонтова, Некрасова, Шевченко).

67

Отрывок из стихотворения Конопницкой из цикла «Издалека» (1883). Перевод В. Журавлева.

Чтобы определить ее более точно, надо бы привести целые строфы. Вот, например, стихотворение «Издалека»:

Я видела вблизи и слезы и тревоги, Я чуяла вблизи людских сердец биенье, Я знала города, и села, и дороги, И жизнь, и угнетенье. Я видела вблизи и сны, что нас томили, И клятвы, и тоску, и горе, и заботы, Я ведаю о том, что не достичь в бессилье Далекие высоты. Я видела вблизи и слабости и вины, Бесплодный сон мечты и самоутешенья, В часы, когда заря восходит на вершины И близок миг свершенья. Устала я от слез и горького волненья, Мой путь через туман стремится одиноко, Чтоб я на вас, живя в стране отдохновенья, Взирала издалека. [68]

68

Стихотворение из цикла «Издалека», цитируемое Жеромским без предпоследней строфы. Перевод Д. Самойлова.

Это привязанность, которая никогда не ослабевает, ибо в основе ее лежит любовь не к идее родины, не к чему-то отвлеченному, а к земле, это переживание горя как такового, ран, наготы и грязи. Так любит свою деревню мужик. Таково это чувство у Конопницкой.

Особенно ярко оно проявилось в прекрасном стихотворении «К границе», [69] Шедевр этот передает великую скорбь народа, страдающего от нанесенной ему обиды.

Путешествуя по Европе, Конопницкая писала письма с дороги. Эти письма так же, как и два тома ее стихов, очень интересны с точки зрения ее стиля.

69

«К границе»– стихотворение Конопницкой, написано по поводу возмутившего общественное мнение в Польше выселения прусскими властями польских крестьян в Познанском воеводстве (1885).

Среди произведений Конопницкой есть стихотворения, написанные в стиле Словацкого, и идиллии в духе Ленартовича, [70] и импровизации с золотой соразмерностью стиха Мицкевича. Удивительное явление: она владеет всеми этими стилями с одинаковым мастерством, усваивает каждый и подчиняет себе. Это безусловно особая, психологическая, если можно так выразиться, способность ее таланта. Можно ли создать действительно художественные произведения в стиле Ленартовича, если не имеешь свойственного ему тяготения к идилличности? Можно ли так блестяще воспроизводить стиль Словацкого, не обладая его душой? – ибо, как известно, «стиль – это человек». Все, что только есть сейчас самого возвышенного в польской лирике, сосредоточивает в себе перо Конопницкой.

70

ЛенартовичТеофиль (1822–1893) – поэт-лирик, воспевший в своих идиллиях природу и жизнь крестьян Мазовша (сб. «Лира», 1885, и др.).