Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Рейфман Павел Семенович

Значительное место в романе занимает проблема свободы слова. Всю информацию нумераполучают из «Государственной газеты», которая публикует лишь благоприятные для властей известия, совершенно искажающие реальную картину мира. Все нумерадолжны пройти единый курс наук и искусств. Все они обязаны составлять трактаты, манифесты, поэмы, оды, иные сочинения «о красоте и величии Единого Государства: ''Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!''». Гимн Единого Государства — превращенные в музыку формулы. Рассказчик, «Д-503», с недоумением думает о неорганизованной «дикой музыке древних», о нелепости их литературы и поэзии: огромная сила художественного слова тратилась зря; «Просто смешно: всякий писал о чем ему вздумается». В Едином Государстве литература, как и всё иное, полностью регламентирована; «приручена и оседлана когда-то дикая стихия поэзии»; теперь она не «соловьиный свист», а «государственная служба <…> полезность». Существует «Институт Государственных Поэтов и Писателей».

Несмотря на все усилия Замятина, роман его не разрешен к печати. Но состоялась его «устная

публикация». Зимой 21–22 гг. Замятин читал его на двух вечерах в зале Петербургского института истории искусства, в 23 г. — на литературных вечерах московского и петроградского отделения ВСП (Всероссийского Союза писателей). Чтения прошли без особого скандала.

Примерно одновременно с романом Замятин печатает в журнале «Дом искусств» статью «Я боюсь». О разных литературных группах, футуристах (с похвалой выделяет Маяковского), имажинистах, пролетарских писателях. О том, что облик современной литературы определяют «юркие», те, кто знает, когда надеть красный колпак и когда его сбросить, когда воспевать царя, а когда молот и серп. А неюркие молчат.

Настоящая литература, по мнению Замятина, может быть только там, «где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня полезным», он не может хлестать как Свифт, улыбаться над всем как Франс. О том, что сейчас нет «литературы бронзовой», а есть бумажная, которую сегодня читают, а завтра в неё заворачивают мыло. О Древней Греции, афинском народе, который умел слушать не только оды, но и не боялся жестоких бичей Аристофанов. Намеки на цензуру, которая даже Горького изымает из репертуара («Работяга Словотеков»), чтобы «охранять от соблазна демос российский». На Горькогосмотрят, как на ребенка, невинность которого нужно оберегать. «Я боюсь, — пишет Замятин, — что у русской литературы одно только будущее — её прошлое».

До поры это сходит с рук. Замятин продолжает писать, печататься. Начинает публиковаться даже собрание его сочинений в 4 тт. (29 г.) Чтение курса новейшей литературы в пединституте (?), участие в работе издательства «Всемирная литература», в ряде других издательств, историческая трагедия «Атилла» (28 г), принятая к постановке в БДТ, редактирование журнала «Дом искусств». Но к концу 20-х гг. все сильнее «завинчиваются гайки». И были основания вспомнить о романе «Мы». Он издан в 24–25 гг. на английском языке в Англии и в США, в 26 г., с подачи Романа Якобсона, в Чехословакии, сперва на чешском, а затем на русском языках (эмигрантский журнал «Воля России», 27 г.). В 29 г., с подачи Эренбурга, роман печатается во Франции. Так что в определенном смысле он воспринимается как новинка (Бл3, 86).

Летом 29 г. начинается травля Замятина, одновременно с Пильняком. В «Литературной газете», «Комсомольской правде» появляются резкие статьи о нем. Замятин обвиняется в сотрудничестве с белоэмигрантами, в очернительстве советского строя. От него требуют признания ошибок, покаяния, отказа от романа. Цензура запрещает «Нечестивые рассказы» (27 г), четвертый том его собрания сочинений: повести, рассказы и сказки (29 г.). Они напечатаны лишь в 87 г. Запрещаются и другие произведения.

Нападки на Пильняка и Замятина имели и особую цель. Пильняк был председателем ВСП (Союза писателей), а Замятин возглавлял его ленинградскую секцию. В итоге Пильняк не только потерял пост председателя, но и не избран в правление ВСП (сентябрь 29 г.). Несколько позднее критика Пильняка и Замятина продолжалась на заседании Ленинградской секции писателей. 7 октября 29 г. Замятин послал в редакцию «Литературной газеты» письмо с опровержением нападок. В нем он указывал, что даже царская цензура не предъявляла к нему таких требований и демонстративно заявил о своем выходе из ВСП, так как не может состоять в организации, публично осуждающей своих членов В знак протеста в сентябре-октябре из ВСП вышли А. Ахматова, М. Булгаков, К. Федин, Б. Пастернак и другие. Вересаев и Малышкин вышли из правления Союза писателей. Рад писем протеста против расправы над Замятиным и Пильняком. Произведения Замятина в СССР более не печатались. Как Пастернак и Ахматова, Замятин перебивался до отъезда из Советского Союза, эмиграции переводами (107,174). Изгнанный из литературы, лишенный средств к существованию, он пишет в июне 31 г., как и Булгаков, самоубийственно-смелое письмо Сталину, просит о разрешении ему уехать за границу (Бл263-6). В письме он не касается вопросов положения литературы в Советском Союзе, говорит лишь о своей судьбе. Но этот рассказ по сути затрагивает общие проблемы. Замятин сообщает о своей биографии, не избегая «скользких мест». О том, что в 21 г., вместе с Ивановым-Разумником и Блоком, был арестован по делу «левых эсеров», что в августе 22 г. последовал второй арест, что его имя, без согласования с ним, заносится в список высылаемых профессоров, что роман «Мы», написанный в 21 г., опубликован за границей. Замятин говорит о том, как его травили, перечисляет случаи цензурного произвола в отношении произведений ряда лет. Последний конфликт с цензурой связан с его предисловием к «Школе злословия» Шеридана (издательство Academia, «Сокровища мировой литературы»).

Замятин считает, что приговорен к высшей мере наказания — к литературной смерти, так как запрещение писать для писателя равноценно смертному приговору… Обстоятельства сложились таким образом, что никакое творчество невозможно в атмосфере систематической, год от года усиливающейся травли. «Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности я никогда не скрывал отношения к литературному раболепству, к прислуживанью и перекрашиванию. Я считал — и продолжаю считать — что это одинаково унижает как писателя, так и революцию». Просит заменить вынесенный ему смертный приговор высылкой из страны. Просьба Замятина была удовлетворена, при содействии Горького. Вероятно, сыграла здесь роль и литературная обстановка начала 30-х гг. (самоубийство Маяковского, письмо Булгакова, ориентировка

на будущее постановление 32 г., на съезд писателей). Сталин решил не накалять обстановку. Да и личной вражды к Замятину он, в отличие от отношения к Пильняку, видимо, не имел. С 32 г. Замятин живет в Париже. От антисоветских выступлений воздерживается. С белой эмиграцией связи не поддерживает. Материально помогает оставшимся в России друзьям (Ахматовой, Булгакову). Умирает в 37 г.

В заключение главы остановимся на послании «Писателям мира», подписанном «Группа русских писателей России. Май 1927 года». Оно опубликовано в небольшой парижской эмигрантской газете «Последние новости», редактируемой П. Н. Милюковым. Послание — подробное и страстное обличение советской цензуры, призыв к писателям мира высказать протест против такого положения, удивление тем, что они молчат, никак не реагируют на то, что в России «идет удушение великой литературы в ее зрелых плодах и ее зародышах» (Айм101). Речь идет о «нашей тюрьме для слова» — цензуре социалистического государства. Ставится вопрос: почему о ней не рассказывают иностранные писатели, посетившие Советский Союз: «Или их не интересовало положение печати в России? Или они смотрели и не видели, видели и не поняли?» Авторам письма больно от мысли, что «звон казенных бокалов с казенным шампанским, которым угощали в России иностранных писателей, заглушил лязг цепей, надетых на нашу литературу и весь русский народ!» (Айм102). О трех стенах тюрьмы, в которую засажено свободное слово. Первая — это течение, которое авторы письма называют идеализмом; оно считается в СССР государственным преступлением; к нему относят всех, кто отвергает материалистические взгляды; все идеалисты рассматриваются «как враги и разрушители современного общественного строя». Вторая стена — стена непробиваемой для свободного слова цензуры, без разрешения которой нельзя отпечатать даже визитной карточки. Даже театральные плакаты, надписи «не курить», «запасной выход» помечены внизу визой цензуры, разрешающей их к печати. Третья тюремная стена, «третья линия проволочных заграждений и волчьих ям» — препятствия к разрешению частных и общественных издательств. Печатается лишь то, что не расходится с обязательным для всех коммунистическим мировоззрением. Всё остальное, даже крупное и талантливое, не только не может быть издано, но должно прятаться в тайниках. «Найденное при обыске, оно грозит арестом, ссылкой и даже расстрелом» (Айм103). Иностранные писатели призываются к протесту. Авторы письма понимают, что те не смогут изменить положения, но они могут высказать сочувствие, моральную поддержку: «мы хотим от вас возможного: с энергией, всюду, всегда срывайте перед общественным сознанием мира искусную лицемерную маску с того страшного лика, который являет коммунистическая власть в России»; многие из нас уже не в состоянии передать наш страшный опыт потомкам; познайте его, изучите, опишите, чтобы глаза грядущих поколений были открыты перед ним; «Сделайте это — нам легче будет умирать». О том, что это послание пишут с риском для жизни и с риском его переправят за границу. Не знают, достигнет ли оно страниц свободной печати, зазвучит ли «среди вас наш замогильный голос». Нормой поведения для авторов является Толстой, крикнувший в свое время на весь мир: «не могу молчать».

В письме приводится не так уж много конкретных фактов цензурного произвола, но в нем звучит страшный пафос страдания. Перед началом обращения помещена редакционная врезка, с призывом к иностранным писателям обратить внимание, помочь.

Но призыв произвел впечатление лишь на небольшую часть русской эмиграции. Кое-какие эмигрантские газеты и журналы перепечатали обращение. Статья о нем Б. Мирского «Вопль молчащих» в издании «Последние новости». Большинство же иностранной периодики на письмо не откликнулось. Н. Берберова писала об этом: «ни один писатель мира не откликнулся на письмо, ни одна газета, ни один журнал». Писатели мира, заграничные читатели так и не узнали о нем. Пробить молчание пытались Бунин, Куприн, Зайцев, Бальмонт и др. В конце 27 г. в маленькой и малотиражной газете «L'Avenir» опубликованы отклики на письмо. Особенно настойчиво действовали Бунин и Бальмонт, тщетно пытавшиеся обратить внимание французской общественности на обращение. В начале 28 г. в той же газете напечатано совместное письмо Бунина и Бальмонта, адресованное Ромен Роллану. Ответ — отповедь последнего. Он обратился за разъяснением к Горькому (тот в Сорренто): правда ли то, что пишут Бунин с Бальмонт? Горький объяснил: конечно, неправда; Бунин, Бальмонт и другие эмигранты оторваны от своего народа, пытаются втянуть вас «в сферу своего бессильного озлобления». Всё это Роллан поместил в февральский номер журнала «L'Europe» за 28 г. под названием «Ответ Константину Бальмонту и Ивану Бунину». Роллан писал, что понимает авторов письма, что и его мучает французская цензура, что всякая власть дурно пахнет; он напоминал о 10-й годовщине Октябрьской революции, поздравлял с ней советский народ, отмечал, что годы революции дорого обошлись, многого стоили народу; Роллан помнит об его страданиях; мысль о них часто удручает его, но он без колебаний делает выбор в поединке между революционной Россией и остальным миром. Об этой странице жизни Роллана мало кто знает в настоящее время. Его «Ответ…» сразу перевели на русский язык и перепечатали в Москве, в «Вестнике иностранной литературы».

Напечатанная отповедь Роллана Бунину и Бальмонту показалась советским властям все же недостаточной, плохо «классово выверенной». В том же номере «Вестника иностранной литературы» опубликован «Ответ Ромен Роллану» Луначарского. Последний упрекал французского писателя в том, что он занял двойственную, во многом порочную позицию, вступил в переписку с Буниным и Бальмонтом, с которыми нельзя говорить в серьезном тоне, тоне известного уважения. В мартовском номере журнала «L'Europe» (28 г.) опубликовано письмо Горького Роллану, сразу же перепечатанное «Правдой» под названием «Максим Горький о современной литературе», с редакционным предисловием (Ай м^2 56–63). Здесь же помещен текст запроса Роллана Горькому. Горький говорит о расцвете в СССР литературы, о возмущении советских писателей обращением «Писателям мира», о том, что оно — фальшивка, созданная в среде русских антисоветски настроенных эмигрантов: «советские писатели такое написать не могли».