Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
Шрифт:
«Укрепили» Союз писателей партийными аппаратчиками, хотя в письме Ангарова речь шла совсем не о том. Оно — одно из немногих официальных сообщений высшему руководству, где речь идет не об идеологических недостатках, а о реальном поведении членов Правления СП, о действительно неблагополучном положении, сложившемся в Союзе… Но дело-то было не в личных недостатках людей, стоящих во главе писательской организации, как, видимо, считал Ангаров, а в тех основах, на которых строился Союз писателей; как и основыв других сферах советской действительности, ведущих неизбежно к возникновение сугубо бюрократических структур, с жестким регламентированием. Никакого иного результата быть не могло. Такой бюрократической структурой СП остался и в дальнейшем. С самого начала то, что задумано Сталиным, никак не совмещалось со свободным творческим объединением. Личная же судьба Ангарова не отличалась от судеб многих других: он репрессирован «за участие в организациях правыхи проведение вредительской деятельности в области литературы и искусства» (Гро м^2 65-6). Вскоре, по предложению Ставского, проводится пленум: в состав членов Президиума Правления ССП выбираются дополнительно новые члены, о чем 17 декабря 37 г. извещается секретарь ЦК А. Андреев.
Обстановка рождает кляузы, самодеятельные доносы. Разобраться, кто в чем прав невозможно. 2 марта 38 г. писательницы В.
Где- то в первую половину марта (до 15-го) 38 г. О. С. Войтинская, в связи с обсуждением книги Фейхтвангера в писательских организациях, пишет Жданову довольно длинное письмо на 4 страницах. По сути письмо не о Фейхтвангере, а о дрязгах в писательских организациях: «Я считаю своим партийным долгом рассказать» о положении в Союзе Советских писателей. Тот же донос, что и письмо Герасимовой и Караваевой. Начало «во здравие». О писателях, еще 2–3 года назад политически инертных, которые ныне «потянулись к партии». Войтинская приводит ряд примеров: слова Леонова: я иду с коммунистической партией; позиция Погодина, глубоко оскорбленного книгой Фейхтвангера; поэтому он «написал очерк „Товарищ Сталин. Сталин — гордость нашей эпохи“; высказывание Сельвинского: в свое время я ходил к Троцкому, Бухарин мог бы меня вовлечь; ''И вот сейчас я счастлив, что разоблачил шпиона, сообщив о нем в органы НКВД''»; позиция П. Тычины, который был ярым националистом; услышав о письме т. Сталина Соболеву, Тычина сказал, что потрясен: «Если у такого великого человека, как Сталин, есть время заниматься нами, то, значит, мы нужны». По словам Войтинской, всё это свидетельствует о здоровом настроении основного ядра писателей. Трудно сказать, насколько приводимые ею примеры соответствовали действительности. В чем-то, вероятно, соответствовали, но свидетельствовали они вовсе не о «здоровом настроении».
Затем Войтинская останавливается на «неправильном отношении» некоторых писателей к свободе печати, как понятию буржуазному, к блоку коммунистов и беспартийных, как временной уступке. Именно последнее — главная тема ее письма. Речь идет о сложном положении в «Литературной газете», которую она редактирует, об огромной ответственности, которая ложится на коммунистов: со «всей ответственностью утверждаю, что Ставский и парторганизация СП» заняты грызней и забыли о своей основной задаче.
Войтинская пишет о «книге Фейхтвангера», которая вызывает сочувствие у определенной группы писателей (они считают: «Фейхтвангер смог сказать то, что нам запрещено»), а партком не обратил на книгу внимания. «Лягнув» мимоходом книгу Фейхтвангера и попутно «настучав» на писателей, которые её одобряют, и на партком, Войтинская вновь возвращается к дрязгам в Союзе писателей. По ее словам, писательская партийная организация не ведет работы с беспартийными авторами; Ставский борется против Фадеева; руководство писателей равнодушно относится к благотворному перелому в произведениях П. Тычины, к творчеству Корнейчука; боязнь самокритики, политическая пассивность; тон во многом задают беспартийные; всё это способствует вредительской работе. Таким образом, Войтинская посылает в самые высокие партийные инстанции развернутый донос и выражает готовность дополнить его при встрече. Ею высказывается пожелание, чтобы ЦК вызвал на беседы группы партийных и беспартийных писателей, которые «прояснят обстановку». В комментариях сообщается, что Войтинская писала непосредственно и Сталину, сообщая, что она выполняла задание НКВД «в деле разоблачения „врагов народа“ в писательской среде».
В доносе Войтинской неоднократно упоминается книга Фейхтвангера, которая в это время обсуждается (и осуждается) писателями. Комментаторы Бохумского сборника считают, что вернее всего речь идет о романе Фейхтвангера «Лже-Нерон» (36 г.), в котором можно усмотреть некоторые аллюзии на Сталина. Думается, более вероятно другое — книга Фейхтвангера «Москва. 1937». В 37 г. Фейхтвангер был в СССР и беседовал со Сталиным. В итоге его поездки появилась книга «Москва. 1937», напечатанная в том же году в Москве. Отношение Фейхтвангера к Советскому Союзу, к Москве, отразившееся в книге, было, как и у многих других иностранных писателей, посетивших СССР, весьма положительное. Поэтому книга и была так быстро напечатана. Но не все в ней, видимо, вызывало сочувствие Сталина. Писатель, рассказывая в ней о своей беседе с советским вождем, затронул вопрос «о безвкусном, преувеличенном преклонении» перед личностью Сталина. В ответ на его слова, тот «пожал плечами», заметив, что это извинительно для тех, кто, занятый практическими делами (т. е. народ, рабочие, крестьяне), не может совершенствовать свой вкус. Потом пошутил по поводу множества своих портретов во время демонстраций. Фейхтвангер возразил, что и люди со вкусом выставляют бюсты и портреты Сталина в подходящих и неподходящих местах, например на выставке картин Рембрандта. Сталин стал говорить более серьезно, о подхалимствующих дураках, которые приносят более вреда, чем враги; он, дескать, вынужден терпеть их, так как поднятая вокруг его имени суматоха доставляет радость ее устроителям и относится не к нему лично, а к советскому государству. Смысл высказывания такой: восхваления хочет народ, и я вынужден его терпеть. Позднее Молотов говорил о «культе Сталина» следующее: Сталин сперва боролся с культом своей личности, а затем «понравилось немножко» (Гром144-5). Таким образом, книга Фейхтвангера была издана, одобрена в той мере, в какой писатель хвалил виденное в СССР, но там, где он касался «культа Сталина», его резко осуждали. Обсуждение-осуждение проводилось и среди писателей, то ли по собственной инициативе (вряд ли), то ли по указанию сверху. Не исключено, что речь шла и о «Лже-Нероне», но это менее вероятно: роман вышел сравнительно давно, до поездки Фейхтвангера в Москву, до его беседы со Сталиным. Вряд ли сама поездка и беседа могли состояться, если бы Сталин усмотрел в «Лже-Нероне» намек на себя (ироническую зарисовку посещения Фейхтвангером СССР см в романе Александра Червинского «Шишкин лес». New York,2003, M.2004 (256–274). Как отклик на «сигналы» добровольных «осведомителей» следует, вероятно, рассматривать совещания писателей, проводившиеся Андреевым и Ждановым 25, 27 марта и 8 апреля 38 г.
Достается и журналам. 4 августа 39 г. принято постановление Оргбюро ЦК о журнале «Октябрь». В нем утверждается, что в «Октябре» помещаются произведения с идеализацией шпионов и диверсантов; критикуется Сельвинский, который под видом лирики
Конечно, в 10 дней не уложились, но 10 марта 41 г., перед самым началом войны, поступил Отчет о выполнении решения ЦК от 20 августа 39 г. «О редакциях литературно-художественных журналов“. В нем сообщалось, что существовавшая безответственность ликвидирована, везде поставлены ответственные секретари (видимо, из аппарата ЦК…? — ПР), назначены редакторы журналов, сформированы редколлегии.
Не осталась без внимания властей журнальная критика и билиография. 18 ноября 40 г. отправлена докладная записка Александрова и других литературно-партийных деятелей секретарям ЦК Андреву, Жданову, Маленкову: “ О состоянии литературной критики и библиографии». По словам авторов записки, состояние сложилось явно неблагополучное; критики игнорируют советскую литературу, занимаются групповщиной; писатели не выступают с критическими статьями в литературно-художественных журналах; проверка показала, что специальное постановление ЦК… «О постановке критико-библиографического дела», принятое в 35 г., не выполнено; это прежде всего относится к центральной прессе, к газетам, к журналу «Большевик». По докладной записке Управление пропаганды и агитации разработало ряд мер. Принято Постановление Оргбюро ЦК о литературной критике.
В таких условиях одной из важных форм цензуры стала самоцензура, чего власти и добивались. Она превратилась в существенное явление в сфере ограничения свободы слова. В книге М. Джиласа «Новый класс» говорится о самоцензуре как об особенности коммунистического уклада: «Реалии общественных отношений, само их состояние, хочешь не хочешь, приводит людей к ''самоцензурованию'' — основной, по сути, форме идейно-партийного надзора в коммунизме. Как в средневековье, когда, прежде чем решиться на творческий акт, художник был должен хорошо уяснить себе, чего ''ждет'' от его работы церковь, так и в коммунистических системах для начала необходимо ''глубоко проникнуть'' в образ мыслей, а нередко и в ''нюансы'' вкуса того или иного властелина» (Жир309 см. Джилас «Лицо тоталитаризма». М. 92). Такая самоцензура нередко перерастает в невозможность не только писать, но и думать. С 30-x гг. она является важным средством обуздания свободы слова и мысли. Можно лишь поспорить, становится ли она основнымсредством. И без нее средств было предостаточно. Власти сумели включить в систему цензурного контроля специальные инстанции: Главлит (с его подразделениями на местах), партийный контроль (начиная от Политбюро, его Генерального секретаря до низовых партийных организаций), органы безопасности (НКВД — КГБ), литературное руководство, членов Союза писателей и, наконец, самоцензуру.
Вся эта политика приносила результаты. Как мы уже отмечали, именно в 30-е гг. происходит формирование «советского человека» — Homo soveticus(можно бы добавить и «советского писателя»). Это связано в значительной степени с разрушением тех устоев, на которых держалось дореволюционное общество. Разрушен принцип религиозный.Летом 79 г. тартуские учителя организовали большую автобусную поездку по пушкинско-лермонтовским местам. Взяли с собой и трех человек из университета, в том числе меня. «Борьба с религией», с «опиумом для народа» бросалась в глаза: В Новгороде еле-еле попали в богатейшую экспозицию древних икон, обычно закрытую для посетителей. В Твери узнали, что древнейший монастырь начала ХП века разрушен «до основанья». Оказалось трудно даже определить место, где он находился (экскурсовод на вопрос о нем бормочет что-то невнятное). В Арзамасе, на центральной площади, мы увидели выставку огромных фотографий той же площади предреволюционного периода: с живописными храмами (их несколько), радующими глаз. А вокруг стояли, уже не на фотографии, на той же площади, те же храмы, со срезанными куполами, обезображенные, как бы обезглавленные. В них размещались какие-то склады. Храмы разрушили без всякой нужды, даже использовать их не сумели. Лишь бы искоренить «религиозный дурман». Владимир — монастырь, превращенный в знаменитую владимирскую тюрьму. К моменту нашего посещения тюрьмы уже не было. Здания монастыря стали музеем. Непонятно чего: дореволюционного прошлого или сталинских времен. Это еще лучшая судьба для церковных зданий: стать музеем (нередко антирелигиозным — Казанский собор в Ленинграде) или клубом. Впечатления примерно того же времени: Всесоюзная пушкинская конференция в Пскове; экскурсия в Печоры (монастырь, как исключение, сохранился, проводятся службы, но пещеры закрыты для посетителей по приказанию областного начальства — опять «церковный дурман»). Для участников конференции Обком партии милостиво разрешил сделать исключение, открыть пещеры. Но настоятель, несмотря на длительные уговоры, отказался это сделать: раз строго запрещено пускать туда «простых смертных», то и для «избранных» ход закрыт. Не знаю, как обстояло дело с пещерами Киево — Печерского монастыря, превращенного в музей. По слухам их то закрывали, то открывали для посещения.
Церковь была отделена от государства (так обстоит дело во многих странах). На самом деле она преследовалась государством. Антирелигиозная литература издавалась в огромном количестве, религиозная — запрещалась или ограничивалась. Священники, активные приверженцы религии арестовывались, расстреливались, ссылались в лагеря, включались в состав «врагов народа». Они составляли значительную часть населения ГУЛАГа (см. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына). Гонения начались сразу после революции и продолжались в 20-е — 30-е гг. В 22 г. ГПУ инспирировало церковный переворот, совершенный группой священников во главе с А. И. Введенским. Патриарх Тихон (в миру Василий Иванович Белавин, 1865–1925) отстранен от управления, заточен в Донской монастырь. Произошел церковный раскол. Сторонники Введенского, так назваемое обновленческое движение («живая церковь») признали большевистскую власть, боролись с «контрреволюционной тихоновщиной», намеривались провести реформы, фактически разрушающие Церковь. При поддержке ГПУ приверженцы «новой церкви» силой захватывали храмы, изгоняли из них и преследовали сторонников Тихона. В мае 23 г. патриарх Тихон был переведен из Донского монастыря во внутреннюю тюрьму на Лубянке. Видимо, готовилась физическая расправа над ним.