Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Рейфман Павел Семенович

После попытки подкупить Никиту Пушкин сжигает свои бумаги. Во время встречи с Милорадовичем он говорит тому об этом и предлагает записать по памяти уничтоженные стихотворения. Написал целую тетрадь, но вряд ли в нее входили наиболее одиозные эпиграммы. После допроса Пушкина Милорадович сделал доклад царю, подал ему написанную поэтом тетрадь стихов, но советовал ее не читать. Над Пушкиным нависла серьезная опасность. Царь разгневан. Возникает вариант суровой кары, ссылки в Соловецкий монастырь. На вопрос: «что сделал он с автором?» Милорадович ответил, что именем царя объявил ему прощение. Александр, видимо, недоволен, нахмурился: «не рано ли?», но, подумав, утвердил решение Милорадовича, не отказавшись от идеи ссылки, хотя и смягчив ее: «снарядим его в дорогу, под благовидным предлогом отправим служить на юг». И Пушкин был сослан в Одессу. В упомянутой выше книге Немировского говорится о множестве значительных лиц, просивших не наказывать строго Пушкина, начиная от вдовствующей императрицы Марии Федоровны, царствующей императрицы Елизаветы Алексеевны, директора лицея Е. А. Энегельгардта, начальника Гвардейского корпуса И. В. Васильчикова, многих других. Гарантом Пушкина стал Карамзин, поручившийся, что поэт обязывается в течение двух лет ничего не писать против правительства. С точки зрения исследователя, ситуация вообще была не слишком угрожающей, она даже, вероятно, не требовала таких активных

действий защитников (31). Отправка на юг, разрешение на поездку с Раевскими не воспринимались друзьями поэта, самим Пушкином до весны 1821 г. как ссылка, серьезное наказание, изгнание (до истечения предполагаемого срока его южной командировки). Да и позиция царя в отношении Пушкина излагается Немировским как довольно благодушная: нет никаких данных, что именно император был инициатором продления южной ссылки. Вероятнее решение о том, что Пушкину не следует возвращаться в Петербург, приняли друзья поэта (38).

Исследователь, видимо считая, что материал хорошо известен, подробно не останавливается на том, какую роль в судьбе поэта на этом этапе сыграла ода «Вольность», написанная в конце 1817 г., на квартире А. И. Тургенева, из которой был виден Михайловский замок, где убили императора Павла. В оде ощущается влияние бесед с Тургеневым, лекций Куницына по «естественному праву» (см. выше). В ней нет революционных идей, которые приписывали Пушкину в советское время. Ода направлена против деспотизма, в том числе революционного. Главная идея ее — необходимость соблюдения законов, и для подданных, и для коронованных и некоронованных властителей. Эта идея в первую очередь иллюстрируется на материале Франции, судьбы Людовика XVI, событий французской революции, якобинского террора, Наполеона — порождения революции, ставшего императором. Всё это беззаконно, деспотично и в равной степени отрицается автором. Всё должно служить уроком царям, которых поэт призывает первыми склониться главой «под сень надежную закона»: «и станут вечной стражей трона народов вольность и покой». Концовка стихотворения органически вытекает из всего его содержания и вовсе не определяется какими-либо цензурными соображениями. Под этим содержанием вполне мог бы подписаться сам Александр, особенно в первые годы своего правления. Но всё же в оде речь шла об «уроках» царям, и их осмеливался давать Александру мальчишка, лицеист. Вспомним. как реагировали власти на сочинение Куницына. Тем не менее, все перечисленное вряд ли бы вызвало столь сильный высочайший гнев. Но… было одно но.

В «Вольности» возникает мотив убийства Павла: упоминается место, в котором его убили («Пустынный памятник тирана, Забвенья брошенный дворец»), дается описание убийства, его оценка («в лентах и звездах, Вином и злобой упоены, Идут убийцы потаенны, На лицах дерзость, в сердце страх <…> О стыд! о ужас наших дней! Как звери, вторглись янычары!..Падут бесславные удары… Погиб увенчанный злодей»). Павел в изображении Пушкина — тиран, злодей, но и его убийство — не меньшее злодейство, нарушение законности («как звери», «бесславные удары», «стыд», «ужас наших дней»). Затронут мотив, болезненно мучительный для Александра, определивший во многом всю его дальнейшую жизнь, мотив его участия в покушении, отцеубийства. Не важно, имел ли Пушкин в виду роль Александра в убийстве Павла (многозначительные точки в оде). Это дела не меняло. Подобного оскорбления нельзя было простить, нельзя забыть. Можно было лишь притворяться, что к нему, Александру, строки об убийстве Павла отношения не имеют. Такое притворство, возможно, содействовало согласию царя не наказывать поэта слишком строго. Вообще же о роли Александра в убийстве отца Пушкин задумывался неоднократно. В статье «Заметки по истории ХVIII века» (22 г.), говоря о-де Сталь, об ее «славной шутке» (в России «самовластье, ограниченное удавкой'», поэт затрагивал тот же мотив, что и в «Вольности» (см. Л. Вольперт. Пушкин и Жермена-де Сталь// Пушкин и французская литература. Разд. III). Затрагивали его и другие. В частности Рылеев: «Ты скажи, говори, как в России цари правят, Ты скажи поскорей, как в России царей давят». И концовка о «русском Боге», который «бедным людям помог вскоре» (проверить цитаты)

Ссылка Пушкина на юг во многом его остепенила. Прося Карамзина заступиться за него, Пушкин дал слово не писать по меньшей мере год против правительства (нарушив это слово, Пушкин сделал бы Карамзина, поручившегося за него, обманщиком). В свою очередь цензура в это время не слишком придиралась к Пушкину: в стихотворении «Чаадаеву» вычеркнута строка «вольнолюбивые надежды оживим“», в поэме «Кавказский пленник» слова «радость ночей» пришлось изменить на «радость ей дней» (об этом Пушкин писал Вяземскому); в оде на смерть Наполеона (1821) вычеркнуты слова «Когда на площади мятежной Во прахе царский труп лежал» и последняя строфа:

Да будет омрачен позором Тот малодушный, кто в сей день Безумным возмутит укором Его развенчанную тень! Хвала!.. Он русскому народу Высокий жребий указал И миру вечную свободу Из мрака ссылки завещал

(Вновь эта «свобода», та же самая, что и «вольность»! — ПР)

После того, как прошел год ссылки, а возвращение откладывалось, Пушкин считает себя свободным от обещания, данного Карамзину (не писать против правительства). Круг людей, окружавший Пушкина на юге, общение с будущими декабристами, увлечение Гельвецием, не способствуют сохранению благонамеренных настроений. В одном из секретных донесений весной 1821 г. идет речь о том, что «Пушкин ругает публично и даже в кофейных домах не только военное начальство, но даже и правительство» (67). Не следует слишком революционизировать содержание стихотворений «Кинжал», «В. Л. Давыдову“, “Генералу Пущину», «К Овидию» и других, написанных в это время, но прежними иллюзиями в них не пахнет.

Не слишком доверяют ссыльному поэту и власти. Думается, что официальный запрос в апреле 1821 г. главы коллегии иностранных дел И. А. Капидострии председателю Комитета по иностранным поселенцам южного края И. Н. Инзову, к канцелярии которого был прикомандирован Пушкин, запрос просмотренный и отредактированный императором («Повинуется ли он <Пушкин> теперь внушению от природы доброго сердца или порывам необузданного и вредоносного воображения?»), продиктован совсем не благожелательной беспристрастностью царя, а тем, что Александр не забыл о нанесенной ему обиде. Положительный отзыв Инзова о Пушкине дела не меняет (38).

Еще сложнее складывались отношения Пушкина во время его пребывания в Одессе с новороссийским генерал-губернатором и полномочным наместником Бессарабской области М. С. Воронцовым. Инициатива перевода поэта из Кишинева в Одессу, к вновь назначенному, в мае 1823 г., генерал-губернатору, принадлежала друзьям Пушкина, П. А. Вяземскому и А. И. Тургеневу.

Вначале вроде бы всё получалось не плохо. Поэт был встречен ласково, стал бывать в доме Воронцовых, пользовался их библиотекой. Но к концу 1823 — началу 1824 гг. отношения стали крайне недоброжелательными, резко враждебными. Воронцов, несмотря на рекомендации, на знание, что Пушкин известный поэт, воспринимает его как мелкого чиновника, к тому же сосланного правительством, не заслуживающего каких-либо особых льгот, много о себе возомнившего. Он вначале готов оказывать Пушкину покровительство, но никак не может считать его ровней. Поэт же видит в новороссийском генерал-губернаторе сноба, хама и мелкого эгоиста, пишет на него эпиграммы («Полу милорд, полу купец…» и др.). Существенную роль сыграло взаимное увлечение Пушкина и Е. К. Воронцовой, жены генерал-губернатора. По настоянию последнего в июле 1824 г. Пушкин был уволен со службы и выслан в село Михайловское. 24 марта 1824 г. Воронцов пишет Нессельроде (министру иностранных дел; по его ведомству числился Пушкин) донесение о сосланном поэте, вначале вроде объективное: не может на него пожаловаться, кажется, он стал сдержаннее, умереннее. А далее — резко отрицательное: высказывается пожелание, чтобы Пушкина удалили из Одессы куда-нибудь подальше. Главным его недостатком называется честолюбие, которое в Одессе поддерживается многими обстоятельствами: он окружен льстецами; думает, что великий писатель, а на самом деле он слабый подражатель писателя, в пользу которого можно сказать очень мало (лорда Байрона). Увлечение Байроном отдаляет Пушкина от изучения великих классических поэтов, которые имели бы хорошее влияние на его талант, в чем ему нельзя отказать, и сделали бы из него, со временем, замечательного писателя. По мнению Воронцова, лучшая услуга Пушкину — удалить его с юга. И подальше (здесь, вероятно, говорит ревность). Мотивируется же это соображениями, что служба при Инзове, в Кишиневе ни к чему хорошему не поведет: Кишинев от Одессы близок, почитателям Пушкина легко поехать туда; да и в Кишиневе будет скверное общество из молодых бояр и греков.

В это время в Петербурге возникает новое дело: перехвачено письмо Пушкина с крамольным текстом: читаю Библию, Святой Дух мне по сердцу, но предпочтительнее сочинения Гете и Шекспира. В письме идет речь и об англичане — афеисте, авторе системы не столь утешительной, но более, чем правдоподобной; «беру уроки чистого афеизма» (172). Начальство негодует, а тут еще подоспело донесение Воронцова. Нессельроде пишет ему 11 июля 1824 г. о том, что подал присланное им письмо царю, что накопились и другие сведения о Пушкине (его письмо об афеизме); к несчастию, все доказывает, что он слишком проникся вредными началами. Нессельроде не упоминает о будущей ссылке Пушкина, он сообщает лишь об удалении Пушкина из Одессы и об его отставке. Александр же усиливает наказание. Он приказывает «за дурное поведение“ исключить Пушкина из списка чиновников министерства иностранных дел. В то же время император не соглашается ограничиться таким наказанием. По его мнению, нельзя оставить поэта без надзора, так как, пользуясь независимым положением, он будет все более распространять вредные идеи и вынудит начальство применить к нему самые строгие меры. Чтобы избежать этого, царь считает нужным, не ограничиваясь отставкой Пушкина, удалить его в имение его родителей, в Псковскую губернию, под надзор местного начальства. Он поручает сообщить Пушкину это решение, которое тот должен выполнить в точности, и отправить поэта без отлагательства в Псков, снабдив прогонными деньгами. 30 июля 1824 г. Пушкин выехал в Псков по выработанному Воронцовым маршруту (запрещен проезд через Киев, где у Пушкина были друзья). С поэта взяли подписку нигде не останавливаться в пути, а по прибытии в Псков сразу явиться к губернатору. Он сослан в деревню, под надзор губернатора, предводителя дворянства и архимандрита Святогорского монастыря. Ситуация осложнялась отношениями с отцом, ссорами с ним, о которых Пушкин пишет Жуковскому 31 октября 24 г. (105). И Александр, и Воронцов расправились с поэтом. И оба при этом лицемерили, мотивируя свою расправу заботой о благе Пушкина.

Вернемся к вопросу о цензуре. Одна из колоритных фигур её в первую половину XIX века — цензор А. И. Красовский. Сын протоиерея Петропавловского собора, он окончил гимназию Академии Наук. Работал переводчиком в канцелярии Академии. Затем библиотекарем Публичной библиотеки, позднее стал ее секретарем. С 1821 г. — цензор, член цензурного комитета (175). В 1832 г. назначен председателем комитета цензуры иностранной. В этой должности он пробыл 25 лет, до смерти в ноябре 1857 Красовский — совершенное воплощение чиновничьей среды, тупого рвения, умения подстраиваться под господствующий дух. Казенный человек, прекрасно умеющий ориентироваться, с верным чутьем. Когда в моде мистицизм — Красовский мистик, постоянный посетитель домовых церквей высокопоставленных особ, князя Голицына (держится в почтительной отдаленности от хозяина, но так, чтобы быть замеченным). Даже внешность, физиономия были у него типично чиновничьи: “ все было напоказ; тело и душа в мундире, набожность, православие, человеческое чувство, служба — все форменное» (175). Ханжа и тиран. Требовал от подчиненных высокой нравственности (история с чиновником, имеющим молодую прислугу; по мнению Красовского, прислуга должна быть не моложе 40 лет). Но и законные браки осуждает (умер девственником). Женатый, по его мнению — ненадежный чиновник, который не может всецело посвящать себя службе. Его подчиненным очень трудно было получать у него разрешения на брак. Даже министр просвещения Ширинский-Шихматов, перед которым Красовский благоговел, не достиг, по Красовскому, «венка праведника», так как был женат, что является «плотским сожительством» (177). Предельный формалист, который завел обширнейшую переписку между чиновниками. Почти ни одного приказа не отдавал устно. Когда после Крымской войны вышло распоряжение о сокращении служебной переписки, Красовский воспринял его чуть ли не как революцию, потрясение основ, преддверие государственного переворота. В качестве своеобразной оппозиции, Красовский еще более увеличил переписку (по поводу сторожа и 3 гнилых яблок) (177). И такой человек оказался востребованным в течение двух царств, Александра I и Николая I, руководил иностранной цензурой, обладал большой властью, от его произвола зависела литература.

Красовский оставил неизгладимую память как цензор. Он «прославился» не столько масштабными запрещениями крупных произведений, сколько мелкими придирками к отдельным фактам, выражениям, в которых усматривал что-либо противное религии, нравственности, правлению. В 1823 г. поэт Туманский перевел с французского для журнала «Сын Отечества» стихотворение Мильвуа. В нем идет речь о прощании умирающего от чахотки юноши с природой, его мыслями о матери, о деве, которые посетят его могилу. Красовский вычеркнул всё, что было написано о деве, написав сбоку: «какая дева?», а в конце, рядом с датой, поставленной автором («9 марта 1823 г.»), добавил: 9 марта — один из первых дней великого поста; неприлично писать о любви девы, неизвестно какой, когда говорят о любви к матери и о смерти; тем более, что «Сын отечества» читают «люди степенные и даже духовные» (178). На подобном же основании запрещена Красовским брошюра «О вредности грибов»: так как «грибы — постная пища православных и писать о вредности их — значит подрывать веру и распространять неверие».