Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Рейфман Павел Семенович

25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич — в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», — пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).

Почему возникла история с повестью Зощенко? Ведь в ней не было ничего крамольного. Разве что психологизм, сложные размышления, которых власти не любили. Скорее писатель раздражал содержанием своих рассказов («очернительство»). Повесть в наименьшей степени должна бы вызвать нападки (не случайно сначала ее так хвалил Еголин — заведующий отделом художественной литературы УПА).

Просто она пришлась не ко времени, стала предлогом. В. Каверин в книге воспоминаний писал о ней так: «Первая часть ее выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, М. М. Юнович (секретарь редакции „Октября“ — ПР) сделала ошибку, не напечатав всю книгу… Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, и тогда 62 рассказа — примера из личной жизни — оказываются необходимыми, становясь на место» (Очерки146, 184). Но надо было найти предлог, чтобы ошельмовать всегоЗощенко, писателя весомого, популярного, не укладывающегося в рамки социалистического реализма, к тому же много печатавшегося за границей. Сам Зощенко считал последнее возможной причиной гонений: «Дело в том, — говорил он агенту КГБ, — что многие мои произведения перепечатывались за границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рассказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобросовестно со стороны „перепечатчиков“, но бороться с этим я не мог. А так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих рассказах, то это и вызвало желание „повалить“ меня, так как вся моя писательская работа, а не только повесть „Перед восходом солнца“, была осуждена „вверху“» (Очерки148-9).

Не исключено и другое, наслаивавшееся на предыдущее. Дело Зощенко решалось в самых высоких сферах. А там начиналось соперничество трех наиболее высокопоставленных лиц: Жданова, Щербакова, Маленкова. Исследователь В. Волков, анализируя материал, приходит к выводу, что именно с 43 г. началась «многоходовая комбинация, которую Маленков разыгрывал против Жданова, где одной из центральных фигур стал М. Зощенко» (Очерки 147). Громов не принимает версии Волкова, хотя не исключает её полностью. Сомневается он и в том, что Жданов сочувствовал в какой-то степени Зощенко. Думается, на самом деле, такое сочувствие мало вероятно, что не исключает целиком версии Волкова о связи гонений на Зощенко с подковернойборьбой за власть.

Громов приводит, как более вероятную, версию Лид. Чуковской и В. Каверина: у Зощенко есть рассказ о Ленине, о часовом, который отказался пропустить его без пропуска в Смольный; какой-то человек из «начальства» прикрикнул грубо на часового. Ленин же за него вступился. Человек был с усами и бородкой. Редактор посоветовал убрать бородку, чтобы не приняли за Калинина. Остались усы, которые принял на свой счет Сталин (Гро м^3 65). Думается, что это — анекдот, что и без эпизода с усами у Сталина имелись основания не любить Зощенко, видеть в нем пошляка, кривляку, не верящего в человека, в социализм, который копается в собственной личности, не славит Сталина, не укладывается в рамки социалистического реализма. Не случайно, Зощенко имел успех за границей (366).

Что же касается версии Волкова, то скорее она относится к более позднему времени, к 46, а не к 43 году, к постановлению о журналах «Звезда» и «Ленинград», о чем пойдет речь в следующей главе.

С лета 43 г. началась и травля А. П. Довженко. Она, видмо, связана с усилением ориентировки на русскую идею, что определило неприятие всякого национализма, кроме русского. Прежде чем говорить о нападках на Довженко, нужно остановится на предшествующем. Отношения Довженко с московскими властями начались еще в 20-е годы. В 29 г. Сталину понравилась его фильм «Арсенал» (о революционной борьбе, восстании на Киевском оружейном заводе): «настоящая революционная романтика». Украинские власти недовольны фильмом, так как в нем с осуждением затрагивалась тема украинского ультранационализма. А Сталину, московскому начальству такая постановка темы нравилась. В 30-м г. Довженко снимает новаторский антиромантичный фильм «Земля» (в нем впервые в советском кино показывается обнаженная натура). Власти на Украине его вновь не одобрили, а Сталин отнесся к «Земле» терпимо, хотя вообще-то не любил сексуальных сцен. Некоторые осудили фильм и в России. «Блюстителем нравственности» выступил Демян Бедный, назвавший «Землю» «контрреволюционной похабщиной» с кулацкими симпатиями (Гром189). В целом же москвичи берут фильм под защиту, вспомнив, вероятно, и историю нападок на «Арсенал».

Новый фильм Довженко «Иван» в 32 г. (о строительстве Днепрогэса) на Украине резко раскритикован. Режиссера обвиняли чуть ли не в фашизме. Спасаясь от нападок, Довженко уезжает в Москву. Он пишет Сталину. Тот принимает его, обещает поддержку, одобряет идею фильма «Аэроград», который выходит на экран в 35 г. Все хвалят фильм, нравится он и Сталину. Довженко становится близким Сталину человеком. Его приглашают в Кремль, вместе со Сталиным они смотрят кинофильмы, прогуливаются по Кремлю. Довженко награждают орденом Ленина. Вручая его режиссеру, показывая на Довженко, Сталин говорит: «За ним долг — „украинский Чапаев“». «Чапаев» в это время любимый фильм Сталина, эталон, по которому следовало равняться. Украинский Чапаев — это Щорс. Фильм о нем, как знак особого доверия, поручают делать Довженко (Гром192). Тот ставит фильм по собственному сценарию. И здесь начинаются сложности. В связи с ними 26 ноября 36 г. Довженко отправляет письмо Сталину. Он опасается, какую реакцию вызовет чтение письма: гнев или улыбку иронии, но, по его словам, не может не написать о том, что его «буквально гнетет и мешает трудиться над выполнением „Щорса“». Вручая руководству ГУК (Государственное управление кино — ПР) сценарий, Довженко, по его словам, заявлял, что работа еще не завершена. И не от небрежности или легкомыслия, а «от неправильного совета, данного мне украинским руководством», в решении образа Щорса «как борца с троцкистским командованием». Это привело «к обеднению Щорсa, к обеднению драматической коллизии» (Бох484). Один из работников ГУКа долго не давал письменного разрешения, не хотел утвердить сценарий фильма, и, наконец, «8-го ноября заявил, что мой сценарий будете утверждать Вы, т. к. Вы его заказали». Довженко сообщили «о Вашем намерении лично меня принять». Режиссер видит в этом некоторую трусость руководства ГУК: оно должно бы было само помочь автору выправить сценарий и «уже выправленный представить Вам, если Вы найдете это нужным». Довженко объясняет причину придирок, к фильму прямого отношения не имеющих: он имел несчастье выступить в Доме кино на дискуссии с рядом критических замечаний о причинах отставания советского кино, о чем известно в ЦК. «Я думаю, это меня и погубило». Шумяцкий (ответственный работник ГУК, от которого зависело утверждение сценария; о нем в письме говорится неоднократно — ПР), «ненавидящий критику, особенно со стороны своих работников», на дискуссии отсутствовал, но на открытом партийном собрании ГУК разгромил меня, «дискредитировал политически,

заявивши собранию, что сценарий мой так долго не утверждался вследствие наличия в нем ряда крупнейших пороков, вплоть до протаскивания эсеровской идеологии, давая собранию понять, что это не только его личное мнение, но и мнение высшего руководства. В это время в ГУКе уже знали, что Вы сценарий читали». ГУК составил три письменных заключения. Первое, выданное «по ошибке» и отобранное на следующий день, «в день затребования Вами сценария». Второе, указывающее на недостатки сценария. В третьем, дополнительном, говорится, что «обедненность образа Щорса и обилие красок и внимания фигуре Боженко (одного из сподвижников Щорса- ПР) создает положение, когда не без основания кажется, что автор, видимо, более сочувствует Боженко, чем Щорсу» (485). На собрании режиссерского актива, на которое Довженко был приглашен, эта формулировка «излагалась в более тяжелом виде». Стали утверждать, что в сценарии «эсеровская идеология», «попытка обмануть Вас». Редактор газеты «Кино» вынул из набора критическую, но в общем положительную статью о сценарии. Не уверен, что дело не дошло до Киева в сильном преувеличении. Ни одного теплого слова ни об одном кусочке сценария я не слыхал в ГУКе. «Холодом веет от работников руководства, и работать не весело». Когда Довженко пришел поздравить Шумяцкого с успехом «Чапаева», понравившегося Сталину, тот сказал, что он, Довженко, преувеличивает свою роль, что важно не сделать фильм, а уметь его во время показать. Всё это не выходит из головы, особенно сейчас. «А что, если Вы не приняли меня, благодаря недоброму слову?». О мнении Сталина Шумяцкий сказал Довженко: «Свои критические замечания я высказывал товарищу Сталину. Он ничего определенного хотя мне и не сказал, но у меня скопилось (так!) впечатление, что он со мной согласился».

Все эти жалобы Довженко излагает в письме и добавляет, что не верит, будто Сталин увидел в его несовершенном труде «протаскивание эсеровской идеологии». «Я советский работник искусства. Это — моя жизнь, и если я что делаю не так, то по недостатку талантливости или развития, а не по злобе. Ваш отказ принять меня я ношу, как большое горе». Такой холопский тон большого режиссера. К этому уже все привыкли.

Итог письма — выражение уверенности в конечном успехе фильма: «А Николай Щорс будет прекрасным, глубоким и волнующим. В сценарии сейчас я это уже почти сделал, и у меня еще много хороших мыслей впереди» (485-6). В приложении к письму даны замечания Сталина, адресованные Шумяцкому: «1) Щорс вышел слишком грубоватым и малокультурным. Нужно восстановить действительную физиономию Щорса. 2. Боженко не вполне вышел. Автор, видимо, больше сочувствует Боженко, чем Щорсу. 3. Штаба Щорса не видно. Почему? 4. Не может быть, чтобы у Щорса не было трибунала, иначе он не стал бы сам расстреливать бойцов из-за пустяков (табакерка и пр.). 5. Не хорошо, что Щорс выглядит менее культурным и более грубым, чем Чапаев. Это неестественно. И. Сталин. 9.ХП.36» (486). Замечания не столь уж резкие, но, все — таки — замечания Сталина. К тому же, видимо, начальство, недовольное Довженко, их раздуло. Вероятно, что режиссер и на самом деле более симпатизировал колоритному и национально ориентированному заместителю Щорса Боженко. В этом, при желании, можно было усмотреть в зародыше проявление украинского национализма. На Украине Довженко ругали за его недостаток, а здесь, в Москве, за присутствие. Это стало причиной и дальнейшей судьбы Довженко. А фильм «Щорс», после всех передряг, вышел на экран и имел большой успех. Довженко вернул свое влияние, свое место в «обойме». Он занимает ряд важных должностей. Официально-патриотичен. По сути руководит Киевской киностудией. Положение режиссера как-будто остается очень прочным и в начале войны… Сталин благодарит его за рассказ «Ночь перед боем», напечатанный в «Красной звезде».

Летом 43 г. Довженло пишет повесть «Победа» и отдает ее в «Знамя». Редакция отправила повесть на просмотр в УПА. Там она явно не понравилась. 9 июля 43 г. Александров сообщает о ней Щербакову, называет ее неудачной вещью, в которой есть яркие страницы, но в целом она сыра. Недостатки повести, по словам Александрова, можно распределить по пяти пунктам: слишком много смертей (п.2), совершенно нелепым выведен образ генерала (п.3), не оправдана картина повального бегства полка (п.4), много утрированных эпизодов, фальшивых положений, небрежных, двусмысленных выражений (подробно о каждом недостатке). Но о самом главном из них речь идет в п. 1-м: воинская часть, которую изображает автор, сплошь состоит из украинцев, что не соответствует действительности и искусственно обособляет борьбу украинского народа от борьбы всех народов СССР против немцев. Начальник УПА пока сдержан в формулировках, но мысль его ясна: Довженко, которого не так давно украинские власти ругали за неприятие крайнего национализма, ныне сам обвиняется в национализме, в антирусских тенденциях. Отсюда и вывод Александрова: в представленном виде повесть «Победа» к публикации непригодна. Щербаков согласился с таким заключением и повесть была запрещена (Гро м^3 26).

Но на этом мытарства Довженко не закончились. Главное было впереди. В августе 43 г. председатель комитета по делам кинематографии И. Г. Большаков подает на рассмотрение секретарей ЦК Андреева, Маленкова и Щербакова тематический план художественных фильмов на 93–94 гг. В списке значится и фильм-эпопея Довженко «Украина в огне» — «о страданиях Украины под пятой немецких оккупантов, о борьбе украинского народа за честь и свободу Советской Родины». Повесть под тем же названием и с таким же содержанием подготовлена в ноябре 43 г. к печатанию в журнале «Знамя». Ответственный секретарь, помня о недавней «истории» с Довженко, решила подстраховаться. 19 ноября она направила повесть в ЦК… на имя Щербакова. В сопроводительной записке она отметила, что стилистическая правка не завершена, что Довженко возражал против всякой редакционной правки (оттенок доноса!). А между тем осенью 43 г. Сталин прочел сценарий Довженко и разгневался (довольно частая реакция самодура — «вождя»). По указанию Сталина, Щербаков (секретарь ЦК и заместитель наркома обороны) распорядился принять ряд мер, направленных против Довженко. Об исполнении их Александров докладывает Щербакову 22 ноября 43 г. Записка: «О повести Довженко „Украина в огне“». В ней сообщается, что в связи с распоряжением Щербакова дано секретное указание о недопустимости издания повести «Украина в огне» в украинских и русских издательствах, центральных и областных; об этом извещены редакции журналов; в управлении пропаганды и агитации проведено совещание редакторов всех центральных газет, литературно-художественных журналов и издательств, на котором даны указания о повести Довженко. Выяснилось, что он разослал ее во многие редакции и издательства, которые ее не приняли, кроме редакции журнала «Смена», опубликовавшей из повести небольшой отрывок.

В начале февраля 44 г. разослано предупреждение-письмо о Довженко (в областные партийные комитеты, редакторам крупных журналов, директорам издательств): «ЦК ВКП (б) обращает Ваше внимание на то, что в произведениях украинского писателя и кинорежиссера Довженко А. П., написанных за последнее время („Победа“ и „Украина в огне“), имеют место грубые политические ошибки антиленинского характера. Ввиду этого ЦК обязывает Вас не публиковать произведений Довженко без особого на то разрешения Агитпропа». Подпись: А. Щербаков. Но и это не конец.