Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Рейфман Павел Семенович

Но была и другая сторона, которой власти касаться не хотели, а обычные люди не знали. Имелись сбои. Происходили аварии. Собаки гибли (известно стало не о всех; знали о Белке и Стрелке. Злопыхатели острили: — чем отличается космический корабль от СССР? — На нем собачья жизнь уже закончилась; но были еще Пчелка и Мушка, сгоревшие вместе с кораблем, Дамка и Красавка, не вернувшиеся на землю; см. статью о собаках-космонавтах). Затем дошла очередь до людей. Огромные победы, о которых твердили все средства массовой информации. И неудачи, жертвы, о которых, как правило, молчали. Уже с полетом Гагарина далеко не все проходило так гладко, как сообщалось.11 октября 60 г. Совет Министров принял решение о старте в декабре, но накануне старта на Байконуре, 24 октября 60 г., произошла трагедия: на старте взорвалась другая, военная ракета, полностью заправленная топливом.

Более 120 тонн горючего. Страшный пожар. Погибло 268 человек, среди них Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, чуть ли не единственный из крупных военных специалистов, профессионально разбиравшихся в ракетах. Он находился на стартовой площадке, недалеко от ракеты. Позднее выяснилось, что при подготовке ракеты обнаружился целый ряд недостатков, но их устранение потребовало бы много времени. Заместитель Главного конструктора возражал против пуска. Но решили рискнуть.Лишь

через сорок лет начали выясняться подробности, далеко не все. Как всегда, преуменьшалось количество жертв (в 2004 году называлось явно заниженное число погибших, 92 человека). Полет Гагарина пришлось перенсти на апрель следующего года. Но и к этому моменту многое, нужное для успешнего старта, не успели подготовить. Нужно было торопиться. На 2 мая 61 г. был запланирован космический старт американцев. Следовало опередить их. Решение о старте оказалось связано с большим риском для жизни. Готовность корабля и ракеты составляла 50 % на 50 %. Из шести подготовительных к полету человека стартов три закончились неудачно (в мае, сентябре, декабре 60 г.). Погибли животные, находящиеся на кораблях. Один из кораблей не смог приземлится, ушел в космос, другой направился на трриторию Китая, отклонившись от курса, и его пришлось взорвать, третий оказался на дне Аральского моря. В процессе испытаний, на земле, в сурдокамере, погиб самый молодой из кандидатов в космонавты, Валентин Бондарев. Но последние испытания прошли успешно. И принято решение: лететь. Никто из врачей не подписался под заключением, что космонавт вернется живым. Хотели заменить Гагарина, отца двух дочерей, бездетным Титовым. Но отказались от этой мысли. Гагарина поддерживал Королев, сам принимавший у него экзамен. Помимо прочего, Гагарин был небольшого роста и мало весил. Да и при этом он едва помещался в тесном и неудобном отсеке. Наибольший риск представлял старт. Схема предусматривала меры спасения космонавта во всех случаях, кроме первых двадцати секунд полета: при катапультировании не успевал раскрыться парашют. Предполагалась «Система аварийного спасения» при старте: 4 здоровенных парня с нейлоновой сеткой должны были поймать в нее космонавта. К счастью, «Системой…» не потребовалось воспользоваться. В последние минуты не сработал датчик показателей герметичности корабля. Пришлось перевинчивать 32 болта крышки люка. Вместо цифры «5» (благополучно) на табло появилась цифра «3» (авария на корабле). Но всё же корабль чудом взлетел, хотя неполадки продолжались. Слишком быстрое вращение кабины при отделении третей ступени ракеты. Длительный отказ отделиться агрегатного отсека, который мог сжечь корабль. Заклинился клапан скафандра (что грозило удушьем). Беспорядочное кувыркание при спуске… На разные случаи были подготовлены три разных сообщения к народу, одно из них — если космонавт погибнет (замолчать в данном случае полет было невозможно). Но всё окончилось удачно. Гагарин приземлился. Американцев обогнали. А победителей не судят. На этот раз обошлось.

Но риск не оправдался при полете космонавта Владимира Комарова. Как выяснилось через много лет план был масштабный, приуроченный к празднику Первого мая, Дню международной солидарности трудящихся. Комаров должен был взлететь один на трехместном «Союзе» 24 апреля 67 г. На следующий день должны стартовать Быковский, Елисеев и Трунов. Предполагалось, что они состыкуются с кораблем Комарова и Елисеев и Трунов перейдут на него. Но с самого начала полета возникли серьезные сложности, корабль Комарова перестал слушаться управления. Опытный пилот, Комаров, преодолел их, но при посадке произошло скручиванье строп парашюта, что и стало причиной его гибели. В свидетельстве о причине смерти сказано: «обширные ожоги тела». Детали смерти не сообщили даже семье: никак не объяснили, — говорила через много лет дочь, — в первые годы после катастрофы мать приглашали в Кремль, там она по крупицам узнавала подробности катастрофы. Академик Д. Черток, один из разработчиков проекта, признавался: «Это наша ошибка <…> Не доработали ''Союз'' до нужной надежности. При приземлении систему отстрела и вытяжки парашюта».

30 июня 71 г. погибли Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев (разгерметизирова- лась кабина). Чуть не закончился гибелью другой запуск, 5 апреля 75 г.: при спуске корабль занесло совсем не туда, куда было запланировано, забросило на Алтай, почти в пропасть; хорошо, что он зацепился за деревья на краю обрыва. Катастрофой закончилась попытка запустить на орбиту вторую женщину-космонавта в 63 г. 23 марта 61 г. на испытаниях в барокамере погиб самый молодой космонавт В. Бондарев, намечавшийся кандидатом полета на Луну (отмененного). На приказе министра обороны (обеспечить семью погибшего Бондарева Валентина) стоит гриф: «Секретно». В сущности всё, что касалось неудач в космонавтике было секретным. Многие сведения начали публиковаться лишь в XX1 веке, некоторые в наши дни, в 2007 г. После гибели «Аполлона» американцы опубликовали сведения о жертвах в советской космонавтике: по их данным в 67 г. погибло 5 советских космонавтов в космосе и 6 на земле. Сведения, вероятно, преувеличенные (чтобы ослабить впечатление от гибели своего космического корабля). Но жертвы, конечно, и на самом деле были. В 71 г. американские астронавты оставили на Луне мемориальную табличку с именами погибших: американских и советских (астро и космо- навтов). Насколько полон список советских — неизвестно. Ясно только, что число их больше, чем было официально объявлено. Во всяком случае, когда американский исследователь М. Кассутт попросил дать сведения о погибших в 60–75 гг. советских космонавтах, ему было решительно отказано.

Не мало жертв оказалось и у американцев. В 67 г. возник пожар на «Аполлоне» (погибло 3 человека), в 81 г. взрыв «Челленджера» при взлете (погибло7 человек), в 2003 г. за 16 минут до посадки разгерметизировалась кабина Шатла «Колумбия» (погибло 7 человек). Были, вероятно, и другие жертвы. Но имелись и существенные отличия: «обыкновенного американца» о сроках полетов СМИ извещали зарание, происходящее во время их не держалось в тайне, сроки их не планировались в связи с днями памятных дат (за рубежом не без оснований утверждали, что некоторые советские полеты «были проведены почти исключительно в пропагандистских целях»), при нужде полеты откладывались, иногда по несколько раз, о безопасности астронавтов заботились неизмеримо больше.

И все же и советские космонавты, и американские астронавты сообща внесли славную, героическую страницу в завоевание космоса. После Гагарина, который оказался первым, в космосе побывали более 430 человек, из 32 стран. Но больше всего — советских. Им принадлежат рекорды по ряду показателей: С. Авдеев дольше всех пробыл в космосе (737 суток 14 часов), В. Поляков стал чемпионом по длительности одного полета (437 суток 17 часов, на станции «Мир»). Всего ее посетили 105 советских космонавтов (на пять больше, чем американцев). А вот по выходу в открытый космос американцы опередили

советских (109 человек). И те, и другие намечают космические проекты, иногда фантастические. Американцы планируют к 2015 г. основать базу на Луне, а после 2020 г. начать готовить экспедицию на Марс. Россия объявила, что будет участвовать в экспедициях на луну и на Марс. Когда-то Советский Союз считал, что экспедицию на Марс он организует в 2005 г. Еще в 70-е годы в СССР обсуждался проект летающей тарелки, которая долетит д Нью-йорка за 50 минут, до Токио — за 53, до Сиднея за один час. Частные российские компании обсуждали проект полета на Марс в 2009 году. Предполагалось, что путь до Марса займет три года, что корабль будет состоять из двух жилых модулей, а третий, запасной, будет надувным, с оранжереей, замкнутой системой жизнеобеспечения. Корабль должен собирается на орбите, на высоте 500 км.; на нем будет огромный марсоход. Экипаж формировать лучше из женщин. Фантастика, даже не научная. Но обсуждалась всерьез. Под впечатлением первых полетов космонавтов. И все для мира на земле. Даже орбитальная станция называлась «Мир». Сейчас работает международная орбитальная станция. Обсуждения масштабных космических планов как-то приутихли. Зато о создании самых-самых современных и совершенных ядерных ракетных систем Россия в последнее время сообщает довольно регулярно.

Вернемся к «оттепели» (по названию повести Пановой). Она всё же в хрущевское время наступила. Разрешено то, о чем ранее и думать не смели. Напечатаны роман Солженицына «Один день Ивана Денисовича», его рассказы. Увидели свет роман Дудинцова «Не хлебом единым», повесть Казакевича «Звезда», многое другое. Выходят произведения, прежде запрещенные цензурой (например, в 62 году напечатан сборник пьес Булгакова). Сам Хрущев — инициатор публикации «Ивана Денисовича». Это сразу превратило повесть в некий официальный эталон, определяющий направление литературной политики новой власти. Ощущение интеллигенции, что «лед тронулся». Вечера поэзии в Политехническом музее: Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина и др. Выступление Дудинцева в Ленинградском университете, полное веры в будущее, оптимизма. Такой оптимизм разделяли очень многие. Он отразился, например, во многих стихотворениях Б. Слуцкого («я еще эту книгу без поправок издам»). Но ощущаются и опасения: не исключена возможность возрождения сталинизма. Как пример, — «Ночной смотр» Галича:

…Утро родины нашей розовое, Позывные бегут, попискивая. Во-свояси уходит бронзовый, Но лежат, притаившись, гипсовые. Пусть изранены, изувечены, Но и в прахе хранят обличие. Им бы, гипсовым, человечины, Они вновь обретут величие. И будут бить барабаны: трам, трам, трам!

Все же даже здесь общий тон не мрачный: «утро родины нашей розовое». Не предсказание, а предупреждение.

Реабилитация многих репрессированных писателей, деятелей искусства, культуры. Письмо секретаря ССП А. Суркова в ЦК КПСС. 16 декабря 55 г. (того же Суркова, который недавно писал о необходимости освобождения от еврейских писателей). Секретно. О реабилитации таких писателей, о том, что поступают запросы: как обстоят дела с их литературным наследством. По словам Суркова, еврейских писателей было довольно много, они печатались на еврейском языке, переводились на русский, выходили еврейские периодические издания, альманахи. Сурков называет наиболее талантливых: Маркиш, Фефер, Квитко и другие; примерно с 50-го года большинство изданий на еврейском языке «прекратили существование. Перестали существовать и еврейские театры»; за последние 5 лет произведения еврейских писателей на еврейском языке вообще не появлялись; их переводы на русский и другие языки народов СССР свелись к минимуму; перед ССП в последние годы «вставали и другие вопросы, связанные с судьбой некоторых других национальных литератур». По словам Суркова, после репрессивных действий во время Отечественной войны «фактически перестали существовать национальные писательские группы немцев Поволжья, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар»; «все члены Союза писателей, принадлежащие к этим национальностям, были одновременно исключены из Союза». Сурков уже признает, что произведения реабилитированных еврейских писателей, «имеющие общесоюзное идейно-художественное значение, необходимо издавать в переводах на русский и другие языки на общих основаниях». Но ему и Секретариату Правления Союза Писателей непонятен вопрос о судьбе еврейской литературы и других литератур, «репрессированных в военное время национальностей» как литератур « национальных» (жирный шрифт текста — ПР). Поэтому Секретариат Союза Писателей ставит эти вопросы перед ЦК КПСС и просит указаний и советов, как их решать. ЦК разрешил издавать ряд книг классической и современной еврейской литературы в издательстве «Советский писатель» на еврейском языке (Бох120-21,609).

Все подобные изменения рождали надежды, как оказалось позднее, не оправданные. Беда многих писателей заключалась в том, что они потеряли осторожность, восприняли признаки «оттепели», доклад Хрущева на XX съезде партии о культе личности Сталина и т. п. как отрицание прежней системы, возможность говорить правду. Свое отношение к существующему они посчитали соответствующим новой партийной линии. И в русле такого понимания они создавали свои произведения, которые, как и в прежние времена, вызывали неодобрение властей, цензурные запреты, «проработку» авторов («1941, 22 июня» Некрича, «Теркин на том свете» Твардовского, «Жизнь и судьба» Вас. Гроссмана, «Доктор Живаго» Пастернака).

А власть цензуру отменять и даже облегчать вовсе не собиралась. Да и вообще оттепель оказалась понятием весьма относительным. В свое время Чернышевский писал о подобных явлениях в романе «Пролог»: «Весь образованный Петербург восхищался началoм своей весны. Вот уже третий день погода стояла не очень холодная, не совсем пасмурная; иной час даже казалось, будто хочет проясниться. Как же не восхищался бы образованный Петербург? Он был прав, если судить его чувство по петербургским понятиям о весне. Но, восхищаясь весною, он продолжал жить по-зимнему, за двойными рамами. И в этом он был прав». Многие же советские писатели в хрущевское время поверили, что и на самом деле наступает весна. И сразу же были наказаны за эту веру. Власти проводят ряд довольно суровых цензурных мероприятий, подтверждая, что многие партийные идеологические постановления сталинского периода продолжают действовать. В частности о журналах «Звезда» и «Ленинград». 5 мая 54 г. в Ленинграде состоялась встреча делегации английских студентов с группой советских писателей. О встрече сообщалось в особой Записке Ленинградского обкома от 27 мая. Беседа продолжалась 3.5 часа. Студенты задавали вопросы, «носившие провокационный характер». Например: «почему не издают Достоевского?» На все вопросы «даны четкие и правильные ответы». В частности, студентам показали том Достоевского, изданный недавно в СССР.