Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Рейфман Павел Семенович

В «Новой газете» (№ 45, июль 2001 г.) появилась статья о разгоне НТВ, «Закройте огонь на поражение», Наума Коржавина, видного поэта, правозащитника, эмигранта. «Чекистская операция по разгрому НТВ подполковника КГБ Путина, — пишет автор, — окончилась блестяще и дала ощутимые результаты (если бы речь шла о подполковнике, а не о президенте)». Давно, в период сотрудничества с властями, руководство НТВ взяло заем, предложенный Газпромом, без оговоренного срока погашения. Когда канал превратился в оппозиционный, Газпром потребовал срочно погасить заем. Вначале шла речь о чисто экономических обязательствах, финансовой задолженности. Дело подавалось как сугубо гражданское, но, как ни странно, в обысках, изъятиях, проверках принимали участие работники ФСБ. Сперва говорили только о деньгах, о плохом финансовом руководстве, из-за чего весь талантливый коллектив, к работе которого никаких претензий нет, профессионализм которого вызывает восхищение, работает с убытком и невыгоден

нищающему «Газпрому». Необходимо просто сменить финансовое руководство, не более. «Газпром» присмотрел и Генерального директора — американца, приехавшего на заработки в Россию, Бориса Йордана. Тот обещал, что в творческие вопросы, в содержание передач вмешиваться не будет, только попытается поправить ужасающее финансовое положение. Он уверял, что не затронет право коллектива на избрание Главного редактора (т. е. Евг. Киселева) и пр. Но тут же на должность Главного редактора назначается Кулистиков, со своим творческим планом, простым и незамысловатым: побольше развлекательных и музыкальных программ, поменьше программ серьезных, особенно политических.

На канале появляется Альфред Кох (тот самый, который, вместе с Чубайсом и другими, составил скандально известную книгу «История приватизации в России», получив за нее огромный гонорар, 90 тыс. долларов?) (Тр.с.68). По словам Коржавина, Кох — соратник Гайдара и Чубайса, тоже «молодой реформатор» и специалист по приватизации; циничная наглость его поведения в разговоре с сотрудниками НТВ была такова, что «я изнывал от невозможности дать ему по роже». Кох тоже сначала заявляет, что он вполне доволен программами НТВ, а речь идет об экономических проблемах.

Тем временем Йордан, ставший Генеральным директором, сразу же объявил, что удваивает зарплату всем оставшимся на канале журналистам (неужели нищающий «Газпром» выделил эти деньги на подкуп предателей?! — задает риторический вопрос Коржавин). Он рассматривает происходящие события, как выполнение заданий Кремля, который стремится уничтожить, точнее подменить, свободу слова. По мнению Коржавина, передачи НТВ не представляли даже серьезной опасности. Позиция холдинга «Медиа Мост», Гусинского, НТВ, прочих либеральных средств СМИ не отражалась на рейтинге президента. Действиями властей руководила не целесообразность, политическая выгода, а просто гебистская привычка, своего рода «эстетика»: неприятно, когда против тебя что-то «вякают», напоминают про всякие неприятные дела и обстоятельства; хочется таких прикончить; но не «по нашему, по простому», а как-нибудь хитро, не нарушая демократии; вот и исхитрились: путем реализации права частной собственности; куда как лучше!

Сообщая о повышении платы оставшимся, Йордан в то же время заявляет, что некоторые сотрудники НТВ слишком много ранее получали, чуть ли не по 300 тыс. долларов в год (намек на Киселева). Коржавин считает: если это не «липа», то значит, что и лучшие люди втянулись в гайдаровский капитализм; извиняет их, если это правда, только общая атмосфера, которой не так-то просто противиться. Коржавин дважды выражает сомнение в истинности обвинений со стороны Йордана, но допускает, что они верны; он никого не обеляет. Предполагая, что некоторых сотрудников НТВ провоцировал Кремль (дело не похвальное), Коржавин считает, что это не дает им права поддаваться на провокацию; особенно в таком тонком и важном деле, как свобода слова. Да и спровоцировать можно только то, что имеется в наличии.

В статье затрагиваются общие проблемы цензуры. С точки зрения Коржавина, свобода слова в определенных условиях может ограничиваться, но только законом и с конкретной определенностью, не дающей возможности толковать такие ограничения (недопустимы, например, формулировки типа: «запрещается всё, что идет во вред Отечеству»; тут все зависит от личной оценки, от субъективной воли толкователя). «Это у нас уже было. Еле из этого выбрались. Повторение смертельно».

Коржавин пишет, что не любит олигархов, Б. Березовского, В. Гусинского; но всё же НТВ громили не за них; его громили «потому, что оно было независимо от начальства и тем нарушало строй». По его словам, вся страна долго находилась в страшной тоталитарной яме. Поэтому печать тоталитаризма видна на всех, в том числе на президенте, на правительстве: Перестройка — попытка выбраться из этой ямы. Но попытка не слишком удачная. Школярские реформы, неумелые или корыстные действия привели к тому, что массы возненавидели реформы, частную собственность, свободу слова, вообще всё, что могло бы спасти страну. Тем не менее необходимо продолжать попытки выбраться из ямы. Это можно сделать только при взаимодействии всех сил. «Никого, кроме нынешнего президента, мы выдвинуть не смогли. Есть только этот, с ним надо сотрудничать». Но при том сохраняя независимость, высказывая свои мысли, защищая свое право на такое высказывание. «Иначе грош цена нашему сотрудничеству — поддакивающих ловкачей и холуев и без нас хватает». Летом 2001 г., когда напечатана статья, автор верит, что Путин сможет встать во главе перестройки. Сохранил ли он эти надежды в настоящее время?!

А власти

усиливали нажим. Используя, в частности, Газпром, выданные им займы, как и в истории с НТВ, они всё чаще вмешивались в дела СМИ. 12 февраля 2002 г. Газпром потребовал, чтобы в правление радио «Эхо Москвы» ввели 9 его представителей, в том числе знакомого уже нам Йордана. Были закрыты газета «Сегодня», журнал «Итоги». Изменилась, по требованию издателя, редакция «Общей газеты». Е. Киселев, вместе с группой бывших ведущих сотрудников НТВ, уходит на шестой телеканал (Гусинского). Но продержались они там недолго. 21 января 2002 г. вещание и на этом канале было запрещено. На следующий день запрет вошел в силу. На месте запрещенного возник еще один канал спортивных передач. Путин утвердил его, заявив, что шестой канал смотрят единицы, а спортивный — будут приветствовать все. Для видимости был проведен конкурс. А шестой канал канул в Лету. В Москве состоялся митинг протеста против его запрета. Пришло около 50 человек, из них половина — иностранные и русские журналисты.

На смену шестому каналу появился канал ТВ-С. Его основал А. Чубайс, который обещал, что цензура не будет вмешиваться в дела канала. Главным редактором его стал тот же Евг. Киселев. По воскресениям он вел на этом канале передачу «Итоги». Старался держаться по возможности осторожно, но все же передачи иногда были довольно резкими. Например, 27 апреля 2003 г. Киселев беседовал в эфире с Г. Явлинским и Б. Немцовым. Сам он вел себя сдержанно, даже придирался к своим собеседникам. Но они высказывались относительно смело. Создавалась картина тупика, в который зашла страна, застоя, распада, загнивания. И это относилось ко всем главным, коренным проблемам русской действительности: военной реформе, иностранной политике, борьбе с мафией и коррупцией, увеличению влияния силовых ведомств на жизнь страны и т. п. Сотрудником ТВ-С становится и Виктор Шендерович. Он ведет программы «Бесплатный сыр» (аналог передачи «Итого») и «Кремлевский концерт» (аналог «Кукол»). Выступает на канале и Светлана Сорокина (например, ее передача о генерале Лебеде, в целом весьма доброжелательная). Киселеву пришлось с русских каналов уйти. Сейчас он работает на телеканале, ведет еженедельную передачу на RTVi, «Власть с Евгением Киселевым». Вынуждена уйти с телевиденья и Светлана Сорокина, удостоенная прежде звания — «Лучший ведущий информационых программ». Потом ее простили,разрешили сотрудничать в некоторых программах, но не политических, не затрагивающих главных проблем современной российской жизни. Она выступала с соведущим А. Венедиктовым на телеканале «Домашний» (не главном, с ограниченной телеаудиторией, избегающем острых проблем), на радио «Эхо Москвы». Ведет программу «В кругу света».

Программа ТВ-С не входила в число ведущих, ее показывали на 25-м канале. Она не была рассчитана на массового зрителя, не входила в число многих кабельных пакетов. Радикализмом в программе и не пахло. Она даже, как будто, должна быть полезна властям: не имея большого влияния, как бы демонстрировала возможность в России независимого телевиденья. Но всё же она нашла своих почитателей, ее заметили. Любопытно, что в тех газетных телепрограммах, которые я тогда смотрел в Эстонии, ее печатали на третьем месте, после программ ОРТ и Россия. ТВ-С всё же решили прикрыть. Министр печати М. Лесин заявил, что на ее частоты имеет лицензию другая телекомпания, которая хочет воспользоваться своими правами. Судебный пристав весной 2003 г. то налагает, то снимает запрет вещания на канале.

В июне 2003 г. канал перешел в руки алюминиевого магната Дерипаски, человека с довольно темной биографией, ставшего владельцем пакета акций. Киселев, Шендерович то появлялись на канале, то исчезали. Не показывали уже объявленные их передачи («Бесплатный сыр» — 07.06, «Итоги» -08.06). Ходили слухи, что Кремль одобряет приобретение Дерипаской акций ТВ-С.

21 июня 2003 г. — последний день передач ТВ-С. Сотрудникам терять уже нечего (крайне резкий «Бесплатный сыр», с неоднократным упоминанием имени Путина, ток-шоу Соловьева и др.). Говорится прямо о запрещении, об его причинах. Шендерович сообщил, что угощает последним куском сыра. Предлагал его другим, но все отказались, а вот Мих. Леонтьеву везде бы выделили средства, под любой проект. Конечно, можно было бы «пришить» (т. е. убить) сотрудников ТВ-С в подворотне, но тогда возник бы скандал: проще заткнуть им рот. В заключение Шендерович представил и охарактеризовал всех ведущих сотрудников канала. Они непосредственно участвовали в прощальной передаче. Очевидно решили: «погибать, так с музыкой».

После такого «прощания» власти поторопились привести «приговор» в исполнение. В телепрограмме на 22 — е июня (воскресенье) были обозначены и «Итоги» Киселева, и фильм «Два бойца» (некогда вызвал недовольство властей), и передача о Бакатине, последнем министре внутренних дел при Горбачеве, собиравшемся вроде бы провести в своем министерстве существенные изменения. Объявлена была и программа ТВ-С на следующую неделю, но ничего из обещанного зрители не увидели. Уже с утра 22 — го они могли созерцать лишь выключенный экран. И так — несколько дней.