Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
Шрифт:
Все яснее заметен поворот к прошлому, в частности, к эпохе Сталина. СМИ играют в таком повороте немаловажную роль. 5 марта 2003 г. довольно широко отмечалось 50-летие смерти Сталина. К этому дню появился ряд теле- и радио- передач, статей, воспоминаний. Они не звучали прямой реабилитацией «великого кормчего». Даже иногда упоминалось об его тоталитаризме. Но общий тон был весьма сочувственным. В одной из телевизионных викторин, ориентированной на школьников, задавались вопросы на знание деталей биографии Сталина. В передаче «Кремль 9. Свидетели последнего дня» отчетливо ощущалось стремление «расставить всё на свои места»: имелись, конечно, перегибы и недостатки, но и большие заслуги, сильные стороны; последние были главными. Назывались верные факты, но изменился акцент. Не случайно кинорежиссер Алексей Герман в передаче на «Свободе» назвал подобные отклики «Возвращением Сталина». Такое изменение тональности соответствует веяньям времени, подтверждено свидетельствами статистики: деятельность Сталина, в основном, одобряют более 50 % опрошенных, 20 % отзываются о нем в высшей степени положительно (великий деятель) и лишь 20 % резко его осуждают. А. Герман приводит несколько другие цифры, более пессимистичные: по
Романтизация Сталина в массовом сознании вполне понятна. Она определена неприятием существующего положения, разочарованием в демократии, в реформах «русского разлива» 1990-х годов. Отсюда идеализация прошлого, надежды на нового «вождя», на его «сильную руку». Ему прощают действия в Чечне. Вероятно, простили бы и репрессии внутри страны «для установления справедливости». Один из обозревателей радио «Свобода» высказал мнение: если репрессии касаются 10–15 процентов населения (в масштабах России — огромного числа людей), то остальных такое мало волнует. Всё это проецируется на Сталина. Власти одобряют подобное мировосприятие. Оно соответствует их собственному, полезно для укрепления их авторитета. Отсюда и изменение акцентов. Оно ориентировано и на Путина. Возникает параллель: Путин — это Сталин сегодня (или, по крайней мере, завтра — послезавтра).
Почти одновременно со сталинскими днями, в унисон с ними, в одном русле, направлении, 13 марта 2003 г. отмечалось весьма торжественно 90-летие Сергея Михалкова… К нему с поздравлениями приехал сам Путин. О дружеской беседе их сообщали СМИ, публиковали фотографии, сделанные во время встречи и пр. Прошлое забыто (циник и пролаза, успешно делавший большую карьеру при всех советских правителях, начиная со Сталина; один из главных руководителей Союза Советских писателей, активно преследовавший всякое свободомыслие, травивший лучших писателей, символ официальности и казенщины и т. п., и т. д.; о нем неоднократно говорилось в предыдущих главах). Ныне ему — сплошное славословие. Даже в Эстонии. Как пример, статья «Мы выросли на его книжках» («Молодежь Эстонии» 14 марта 2003 г.). Без подписи (редакционная или перепечатка?) Фотография: В. Путин в гостях у Сергея Михалкова. Текст: «Выходец из знаменитого дворянского рода Михалковых, член Коммунистической партии с 1950 года, ценитель красивой жизни и гурман, поэт Михалков стал одной из самых грандиозных фигур советской культуры». Далее сообщается: лауреат всех премий, автор советских гимнов, в том числе новой редакции российского гимна, академик Академии педагогических наук, бессменный секретарь Союза писателей (опущено слово «советских» — ПР.). Отец знаменитых детей: Андрона Михалкова-Кончаловского, Никиты Михалкова. Он стал, по существу, «главным педагогом подрастающего поколения. В отличие от Корнея Чуковского, который тяготился популярностью у детей, или Маршака, который считал детские стихи эпизодом своей судьбы, Сергей Михалков счел свое призвание высокой нравственной задачей, служением детству» (надо бы добавить: воспитанию детей в духе официального советского патриотизма — ПР). «Ни война, ни смерть Сталина, ни эра Хрущева и эпоха Брежнева никак не пошатнули положение Михалкова в обществе. Только перестройка слегка отодвинула его в тень. Но теперь он снова на виду» (что правда, то правда — ПР), «а измученные переменами писатели вновь умолили его возглавить разрушенное писательское хозяйство. И сегодня он умело, шаг за шагом готовит поправки в законы, чтобы вернуть обнищавшим коллегам какие-то блага (небось, цензуру — ПР). Жизнь Михалкова вошла в список самых замечательных судеб столетия».
В феврале (9-го) очень широко отмечаось 20-летие смерти Ю. Андропова, руководителя КГБ, первого секретаря ЦК КПСС. Всё чаще говорят о необходимости восстановления памятника Ф. Дзержинскому.
С подобными фактами перекликаются все более усиливающиеся похвалы в адрес Путина, многочисленные статьи и книги о нем. Остановлюсь на нескольких. В 2001 г. выходит книга Роя Медведева «Время Путина?». Нельзя сказать, что она выдержана в подхалимском тоне. Автор ориентирован на создание объективной картины. Не случайно в конце названия книги стоит вопросительный знак. Рой Медведев — писатель известный, заслуживающий всяческого уважения. Читатель знаком с его произведениями, написанными отнюдь не с официальных позиций (см. в конце рекомендательный список по советской цензуре — ПР).
Тем не менее в книге ощущается оправдание Путина, его политики, чеченской войны, действий самых жестоких генералов. И в начале, и в конце ее, автор высказывает мнение, что Путин — именно тот деятель, в котором нуждается Россия: «Владимир Путин оказался нужным человеком в нужное время и в нужном месте. Это наша удача“ (291). Правда, при этом Медведев добавляет, что нельзя рассчитывать только на удачи, что Россия нуждается в новых экономических и политических деятелях, в экономистах и идеологах, чтобы поддержать и продолжить возрождение страны, которое только начинается. Но он верит, что возрождение России началось уже в 2001 г., и общая его оценка Путина хвалебная. К теме Путина Рой Медведев возвращается и далее. Его книги» «Владимир Путин — действющий президент“ (2001?),“Владимир Путин: четыре года в Кремле» (2004, 656 с.), «Владимир Путин». ЖЗЛ (2007, 686 с.). Всё толще. Последняя почти 700 стр. Хвалебный миф о президенте. Основной их мотив — Путин «Выдающийся деятель современности».
Книги других авторов — просто апология нынешнего президента. Возникают целые эпопеи, которые пока написаны только частично. Один из авторов, Олег Блоцкий, закончил 1-ую часть хвалебной трилогии «Владимир Путин. Дорога к власти»: пока речь идет о детстве, университете, событиях до начала работы. Автор задает риторический вопрос, ответ на который должен оправдать замысел его книги: почему об американских президентах можно писать книги, а о русских нельзя? Он, правда, не уточняет, какие книги имеет он в виду, в какие годы они вышли, были ли лестью правящему в момент их выхода президенту. Свою
В том же духе выдержаны многие журнальные и газетные статьи. Одна из них — в «Литературной газете» — беседа с Леонидом Жуховицким «Четвертого не дано» (а третий — Путин- ПР). Автор признает, что за последние 10 лет сделано много плохого, несправедливого, что страна находится в трудном положении. Но, по его словам, он не знает ни одного политика, кроме Путина, который с меньшими издержками мог бы вытащить Россию из тупика. По мнению Жуховицкого, великий президент Горбачев подготовил практически бескровное крушение тюрьмы: она развалилась бы и сама, но с более страшными последствиями (этому посвящено в статье 4 строки). Великий президент Ельцын сумел удержать Россию от распада, создать первичные демократические структуры; все политики, строящие предвыборные программы на критике Ельцына, провалились, а он в этой деятельности потерял могучее здоровье (14 строк). Остальное о Путине. Автор верит, что он «тоже будет великим президентом <…> просто ему деться некуда»; великим государственным деятелем его сделает ситуация в стране: когда все в порядке, великие не нужны. Перед Путиным стоит тяжелейшая задача; «он должен после второго срока оставить преемнику процветающую страну, с устойчивой демократической традицией. Во всем — в политике, в экономике, в нравственности» (автор уже в то время, т. е. до весны 04 г. уверен, что второй срок у Путина будет, а читатель знает, чем он закончиться — ПР). Если Путин справится со своей задачей (автор считает, что справится), он будет великим президентом. Надежда, что после Путина в России в великих президентах не будет нужды (т. е. тот приведет всё в порядок).
PS. Путинославиепродолжается до настоящего времени, став чем-то привычным и чуть ли не обязательным. В газете, выходящей в Эстонии («Вести дня» 17.07.07) перепечатана их «Известий» статья Ирины Петровской «Кому не спится ночью». В ней рассказывается о телепрограмме «Сто вопросов взрослому», о передаче в ней Никиты Михалкова. Статья сопровождается портретом Михалкова с подписью: «Михалков был очень искренен, отвечая на сто детских вопросов». Петровская хвалит Михалкова, утверждая, что он выступал удачно, сумел «обоять детскую аудиторию». И вдруг в статье возникает тема Путина, развитая довольно подробно: «А еще Михалкова спросили про Путина: ''Известно, что Владимир Вадимирович приезжает к вам на дни рождения. Он вообще приятный человек?'' Сначала Никита Сергеевич возмутился: мол, как вы это себе представляете? Он ко мне в гости приезжает, а я скажу: ой, он такой противный! Но тут же взор его затуманился, как при воспоминании о чем-то прекрасном и сокровенном, и он честно, как на духу, признался детям: ''Он замечательный человек. С потрясающим чувством юмора! И он человек не врущий. Он умеет не только слушать, но и слышать. И это величайшая радость для всех нас, что во главе государства стоит умный, вменяемый, спокойный, грамотный человек!'' До этого, отвечая на вопрос, как он относится к лести, Никита Сергеевич сказал, что надо различать, когда льстят, а когда говорят приятную правду. Пример того, как можно прямо по телевизору и, безусловно, без всякой лести говорить приятную правду, Михалков блистательно прдемонстрировал в ответе на вопрос о президенте». К этому можно лишь добавить: достойный продолжатель традиций «знаменитого дворянского рода Михалковых».
Такое «путинославие» доходит до совершенно анекдотических примеров. Можно еще при усилии понять создание в Алтайском крае колхоза имени Путина или рощи Путина. Но когда в Нижнем Тагиле продают мясной рулет «Слава Путину», а в московских магазинах — овощные консервы «Пуин», с мечом посредине слова, образующим букву Т, невольно вспомнишь Маяковского: «гребешки Мейерхольда, мочала а ля Качалов». Это, конечно, перехлест, но образовавшийся от неумеренного прославления президента. 17.07.07.
На таком фоне особняком стоит книга А. А. Мухина «Кто есть мистер Путин и кто с ним пришел? Досье на президента России и на его спецслужбы» (М., 2002). Она, пожалуй, в современной «путиниане» наиболее объективна. В ней много фактического материала, о самом Путине, об его окружении. Книга может служить хорошим справочником, хотя события сменяются так быстро, что он, вероятно, уже отчасти устарел. Автор относится к Путину отнюдь не враждебно, даже сочувственно, испытывает, по его словам, личную симпатию к президенту, но не хочет изображать его ни монстром, ни «мармеладным» (3). Мухин считает, что не следует преувеличивать опасность возвращения к прошлому, связывая ее с Путиным. Но все же он приходит к выводу, что движение президента к автократической диктатуре — путь весьма вероятный: «однако выразить свои опасения посчитал необходимым» (254). Таким, отнюдь не оптимистическим, прогнозом заканчивается книга. Но это редкость.
Необходимо остановится еще на одной книге, коренным образом отличающейся от предыдущих. Она не восхваляет Путина, а резко осуждает его. Речь идет о книге Е. Трегубовой «Байки кремлевского диггера» (М., 2003).
Мне не совсем понятно, как допустили ее напечатать (возможно, из-за публикаций на радио «Свобода»). Да еще так быстро (она подписана к печати в декабре 2003 года, а в начале 2004-го была уже в руках у читателей). Тираж для нашего времени не столь уж мал (50 тыс.). Книга обратила на себя внимание, и не только доброжелателей. Попытка дать отзыв о ней в программе Л. Парфенова «Намедни» оказалась одной из причин увольнения его с телеканала НТВ. Главный директор канала Н. Сенкевич запретил упоминать о книге. Он обругал ее крайне грубо, до неприличия: «Есть свобода слова, а есть словоблудие, хамство и пошлость. Это две большие разницы. Впредь подобные вещи я буду снимать». Словом «хамство» скорее можно характеризовать терминологию самого Сенкевiча. Да и «одесский» сленг («две большие разницы») не вызывает к нему особого уважения. Ничем не проявив себя в области журналистики, мало кому известный, ставший главой канала НТВ по каким-то «подковерным» причинам, он решил, видимо, обессмертить свое имя скандалом, наиболее простым способом делать карьеру, выслуживаться перед высоким начальством.