Избранное в двух томах. Том 2
Шрифт:
могучие плечи — плечи атланта. О его трудной, сложной, романтичной, порой
драматически складывавшейся жизни. .
Работая над этой книгой, я сильно колебался — выделять ли то, что мне
хотелось рассказать о Сергее
236 Павловиче Королеве, в отдельную главу. Ведь и без того он присутствует
здесь — зримо или незримо — едва ли не на каждой странице, как присутствовал
в любом деле, любом начинании, так или иначе связанном с созданием ракетной
техники
Мое общение с Королевым протекало, если можно так выразиться, пунктирно. Штатным сотрудником его конструкторского бюро я не был. Иногда
мы общались (например, на космодроме) по нескольку раз в день, иногда — не
виделись месяцами. Правда, мне повезло в том отношении, что судьба
предоставила мне возможность не раз наблюдать Королева в моменты, для него
(да и для всех нас) особо значительные, даже этапные. Человек в подобные
моменты раскрывается порой больше, чем за целые годы обычной, текущей в
своем нормальном темпе жизни.
Да и вообще такая позиция — промежуточная между положениями
многолетнего близкого сотрудника и стороннего наблюдателя — имеет свои
преимущества: многое с нее видится лучше, чем с любой другой.
Поэтому, поразмыслив, я все-таки решил рассказать о Сергее Павловиче
Королеве отдельно. Рассказать то, что видел и, как мне представляется, понял в
этой сложной, незаурядной личности. Перефразируя старую судейскую формулу, могу поручиться, что в моих воспоминаниях о Королеве содержится «правда и
только правда», хотя, конечно, далеко не «вся правда».
«Всю правду» о нем, его полный собирательный портрет одному человеку
воссоздать непосильно. Для этого потребуется труд многих историков, биографов, писателей.
Мне же сейчас хочется, рассказывая о первых полетах пилотируемых
космических кораблей, просто по-человечески вспомнить его. Вспомнить, каков
он был в жизни, в общении с окружающими, в обычных, повседневных, иногда
острых, иногда забавных ситуациях.
СП — так называли его тысячи людей, в большей или меньшей степени
причастных к работам по освоению космического пространства.
СП сказал.. СП решил.. СП отменил.. Это дело СП взял на контроль.. Надо
доложить СП.. Вот погоди, СП тебе всыплет!.. Шагу нельзя было ступить в
237
десятках конструкторских бюро и научно-исследовательских институтах без того, чтобы не услышать что-нибудь в этом роде.
— Непочтительно? Смахивает на кличку? — заметил один из его
сотрудников, услышав от кого-то сомнения в благоприличии такого прозвища. —
Не сказал бы. Раньше у нас в России так великих князей называли: по имени и
отчеству, без фамилии.
считалось, что все в порядке. . Вот, выходит, СП у нас — как бы в ранге великого
князя. .
Шутки шутками, но действительно Главным конструктором Сергея
Павловича называли чаще всего в печати. Для своих он был иногда Главный, но
чаще всего — СП. Так говорили за глаза, а иногда и не только за глаза. Не раз
бывало, что какой-нибудь вызванный к Королеву для разноса инженер, утеряв в
пылу баталии должную бдительность, прямо выдавал в лицо разгневанному шефу
что-нибудь вроде: «Я ему все передал, Сергей Палыч. И сказал: учти, Эс Пе
распорядился. А он. .»
Когда я впервые услышал, как Королева называвают СП, то почувствовал, что это сочетание букв вызывает в моей памяти какие-то смутные ассоциации.
Где-то я его уже слышал.. Ну конечно же: так назывались — и называются по
сей день — дрейфующие полярные станции «Северный полюс», начиная со
знаменитой СП-1 Папанина, Кренкеля, Федорова и Ширшова.
Случайное совпадение?
В общем, конечно, случайное. Но в самой этой случайности хочется видеть
что-то символическое, что-то связанное со смелостью, решительностью, устремленностью в свое дело, с новым словом в науке и культуре человечества. .
Впервые нас познакомили за несколько лет до войны. Точнее — представили
друг другу: дальше обычного рукопожатия и формального взаимного «очень рад»
знакомство не пошло. Но конечно же я и до этого понаслышке давно знал, кто
такой Королев.
Он был смолоду связан с авиацией.
Принадлежал к той яркой корпорации пилотов и Конструкторов —
зачинателей советского планеризма, —
238
которая впоследствии дала Большой Авиации таких людей, как известные
конструкторы самолетов О. К. Антонов, С. В. Ильюшин, А. С. Яковлев, летчики-испытатели С. Н. Анохин, В. Л. Расторгуев, В. А. Степанченок, И. М. Сухомлин, В. П. Федоров,
B. Ф. Хапов, И. И. Шелест и многие другие.
На планере «Красная Звезда», сконструированном
C. П. Королевым, летчик-испытатель и планерист Василий Андреевич
Степанченок выполнил — впервые в СССР на безмоторном летательном аппарате
— фигуру высшего пилотажа, петлю. В одном из полетов на этом планере он
сделал целую серию петель подряд, после чего никто уже не мог сказать, что
фигуры на планере «Красная Звезда» получились случайно.
СП и сам немного летал как пилот. Даже имел свидетельство планерного