Ветер.Ветер над городом листьевСветел, как солнце,Светел и чистВьётся.Листья.Листья над городом солнцаСтезёю, извилистей,Чем улица в солнечном светеВьётся,С деревьев слетают.Солнце.Солнце над городом ветраИ вольностью листьев.Они жеЛучистейЛюбого из дальних созвездий,Листья и ветер,Но солнце всё-такиВыше…
16.06.1978
VII. «Я хотел бы говорить языком…»
Я хотел бы говорить языкомСтарых писем, трав, зеркал, – а потом,Распрощавшись с двойником
на углу, —Бросить травы да конверты – в золу.Мне бы камнем, как в окошко – в стеклоТихой речки, – а потом – за весло!Всех русалок с водяными вспугнёшь,А потом – сидишь на лодке и ждёшь…Мне склониться бы к нарциссу в садуИ шепнуть ему: «Эй, how do you do?Чай далече до Эллады, поди,На уж зеркальце, бедняга, гляди…»А ещё – имею прихоть сказать,Что погоду бы желал заказатьНа сегодня: дождь, жара и мороз!…А потом – пусть составляют прогноз…И последнее желанье, мой друг.Я хотел бы, став в магический круг,Перенесть под Петербург – Ленинград.…А потом – пусть ищут, кто виноват!..
В оттаявших зеркал голубизнеЗастыло Петербурга отраженье.И воздуха малейшее движеньеТуманит амальгаму на стекле.В старинном стуле всё жива душаПод твёрдой оболочкой деревянной.Есть бег минут. И вот сосуд стеклянныйНа этой тверди замер, не дыша.Есть бег минут (Быть может – гул веков).И шум волны ракушечного горла,И стёкол линз стремление упорноБить крыльями умерших мотыльков.А ножницы такой имеют вид,Как будто бы молчат о том, что знают.Здесь всё живёт – и всё здесь умирает.Так статуя Движения – стоит.И это Nature Morte Бориса Пти.Still Life [14] , а по-немецки как – не знаю.Пред взором объектива оживаетЛюбой из знаков – только начерти…Есть магия исчезнувших приметПредметов, не зависящих от смерти.Есть бег минут. И на древесной тверди —Та музыка, которой больше нет.
13
Пти-Борис – Б.И. Смелов (1951–1998), петербургский фотограф и художник.
14
Натюрморт (англ.).
Февраль 1978
IX. «Давайте говорить о чём-нибудь простом…»
Давайте говорить о чём-нибудь простом:О Боге, например, и о стихах Ван Вэя,О Гайдне, о весне, о солнце и о том,Что Смерть — всего лишь час в объятиях Морфея.О Солнце, о цветах, о птицах, о святомФранциске, о любви, которой нет светлее.Давайте говорить беспечным языкомДетей и пастухов из древней Галилеи.Настанет день — и мы вернёмся в отчий дом,О пройденном пути нисколько не жалея.Давайте говорить о том, что стало сном,О греческих богах и жертве Прометея.
1978
X. Письмо к Катуллу
(«Что там – нечет или чёт…»)
Праздность, Катулл, наводит мытарства
Катулл
Что там – нечет или чёт,Год или година?Брось, Катулл, безумный счёт:Лень всегда едина.Лень, Катулл, всегда влечётЗа собой седины.Что там – небыль или быль,Правда или кривда?Жизнь, Катулл, темна, как стильДжонатана Свифта.Книга – жизнь, а мы – лишь пыльМеленького шрифта.Что есть суть и что – пустяк?Брось, Катулл, тревогу.Кто нам – друг и кто нам – враг,Не поймёшь, ей Богу!Кто мудрец, а кто дурак?Чёрт здесь сломит ногу!Хоть дыши, хоть не дыши —Выживешь едва ли.Poor Yorick – тень души,Как заметил Гамлет.Что ж, прощай, Катулл, пиши!Всем – поклоны.Vale! [15]
15
Будь здоров! Прощай! (лат.).
Сентябрь 1977
XI. Отрывок из поэмы
(«Если нищий равен королю…»)
Если
нищий равен – королю,Если не четыре – дважды два,Ноль, увы, равняется нулю,Ибо пустота – всегда жива.Ибо пустота – извечный круг,Замкнутый вращением времён,Ибо тишиною полон – звук,Полон осязаемостью – сон.Между словом Да и словомНет – Некая незримая черта.На вопросы вечности ответ —Цифра ноль – святая простота.Сколь же он велик и сколь же мал,Ноль! Экватор? Твёрдая вода?Ох, Господь, однако, и задалНам головоломку, господа!Не гадайте! – ибо не данаЧеловеку истина сия.В мире существует лишь однаФормула земного бытия:Если нищий равен – королю,Если не четыре – дважды два,Ноль – всегда равняется нулю,Ибо пустота – всегда жива.
1977
XII. Элегия устья реки
(«Устье реки начинается с греческой буквы…»)
Устье реки начинается с греческой буквыДельта, чья верхняя точка – всё тот же исток.Есть ли различие между реки совпаденьемС морем, сплетением слов и скрещеньем дорог?Эллинских знаков ещё не раскрыто значенье,Альфа стремится к омеге, как тело – к земле.Есть ли различье меж тайнами жизни и смерти?Дерево вечно – в цветенье, огне и золе.День, как река, от восхода течёт до восхода.Полночь сегодня – вчерашнего полдня порог.Есть ли различие между концом и началомРек, если место впаденья – всё тот же исток?
В Британии касторка —Напиток, слаще нет.Там слово look не горько,A bread – совсем не бред.Там все пьют кровь со steak’oм,Там похороны – спорт.Какой Вам нужен Bacon?Сэр Фрэнсис – высший сорт!В Британии есть лордыС фигурами девиц.В Британии кроссвордыРешают сотни лиц.Закон там столь удобен,Что судьи редко лгут.Какой ещё там РобинНе Bad, подлец, а Гуд?В Британии погодаВсегда одна: туман.В тумане там в два счётаОбшарят ваш карман.Два дула – словно жерла:Беги, пока живой!Какой там, к чёрту, ШерлокПод псевдонимом Дойль?В Британии есть хиппиБогаче многих скряг.Britannia is keepingКолоть себе some drug.Лови свой кайф, доколеНе зазвонит Биг Бен.Какой там crazy к policeПриставил слово man?Страна сплошных контрастов,Страна – страннее нет.Но в русской тьме нам частоБританский брезжит свет.Your Majesty, простите,Откройте мне секрет:Как может Ваша Britain,Такая small – быть Great?!
16
Под номером XIII было помещено стихотворение «Из карточной колоды на песке…», впоследствии опубликованное в книге стихов «Неизвестность».
Август 1977
XV. Сожжённая элегия
(«Стихи горят в сиянии свечи…»)
Стихи горят в сиянии свечи.Есть письмена любви, которой нетОтныне. Над свечою тает свет.– Усни, моя надежда, замолчи.Зачем тревожить сон грядущих летИ подбирать забытые ключи?Не изменить движения планет…Усни, моя надежда, замолчи.Стихи сгорят, – холодные лучиНаполнят лёгким воздухом рассвет,И голос мой промолвит мне в ответ:– Усни, моя надежда, замолчи.
1978
XVI. Тени
(«Тени, зачем эти тени, кому и когда?..»)
Тени, зачем эти тени, кому и когда?Тень-понедельник и тени – четверг и среда.Наши недели – лишь тени сомнительных дней.И воскресенье одно не имеет теней.Тени – вокруг. Это тени от них и от нас.Женские лица – лишь тени накрашенных глаз.Лица мужчин – что оттенки для зренья слепца.У прокажённых лишь тень не скрывает лица.Тени воркуют, как голуби на чердаках.Тени смеются – старушками в сонных дворах.Вечные стражи – друзей и любовниц верней,Тени повсюду. А мы только тени теней.